作者: wanhui

疫情還沒過去，「大禁制時期的日常」卻要先告一個段落囉。

這個一日一畫的小計劃（side-project），本來就預計停留在這一天（雖然後來禁制期還是延長了）。疫情期間，每日的新聞、數字，以及那些似假似真的訊息都讓人緊繃和疲憊，我想用另一個角度去介入這段日子，更接近日常的，更輕盈一點的，一開始的想法只是這樣。

這十幅小作品的作畫時間並不長，一幅畫可以用十分鐘就完成（雖然後來幾幅好像破功了）。它不是高難度的技巧，用最簡單的工具，更像是一種日常習作——原地自轉而有安定下來的作用。連續這幾天，變成了每天凌晨睡前的一個功課。畫裡頭附寫的小情節，全都來自臉書朋友張貼的日常，都很真實。有人真的不小心為植物澆太多水、有人對著鏡子剪瀏海、有人因為一直在家被貓嫌棄、有人就這樣過了生日、有人惘然忘了今天星期幾……。

——有時我也身在其中。

但我想關注的其實是孤獨。一如各自被隔離的玻片標本，每個人此刻都是一座孤島。我們何曾如此禁錮自己？若禁制期一直延長，我們最終會內縮成怎樣的狀態？這本來就是我一直在創作中（小說或繪畫都好）所思考的問題。

大禁制期從一開始到今天，剛好十四天。它在現實中，或者在經驗匱乏的創作者之內心，都是一次巨大而真實的實驗。我們目睹一座城市空去，購物商場、街道空無人跡的末日場景。我們窩居在房間裡，在臉書上按愛心按讚，但同一刻時間，月球背面是不斷累積的死亡數字。這些時日發生的一切，細微而深刻，有沉重的部分，也有輕盈的部分，似乎都可能浮沉為其他的創作主題，也唯有創造可以抵抗消逝。

謝謝大家的觀賞。在這段尚未結束的大禁制時期裡，如果你也曾經從這些小畫之中，感受過一瞬的安靜和美好，那就是我一開始所期望的回報。

今天也要柔軟而堅強，或者，也可以不必那麼堅強——

明天陽光依然會一片普照。

沙特曾經寫過：「他人即是地獄。」我們注視，而世界得以存在。但我們亦被他人注視，無可回避地被定義、被物化，且失去自我詮釋的自由，失去自我的價值，而這或許就是沙特所謂的「地獄」。

關於注視和被注視的關係，印象派畫家馬奈在他的畫作《草地上的午餐》做了一次近乎完美的反轉。畫中是憩靜的鄉野之景，兩個著裝的紳士，和裸身女郎一起在樹木繁茂的草地上野餐。這幅畫在十九世紀的當時引起了軒然大波，被藝評家批評為刻意的淫穢。但女體自古典時期都是人像繪畫的主題，為什麼卻在這幅畫才引起了非議呢？

因為在他人的注視中，女人的身體應該永遠是被觀看、被評賞的客體—— 一如一個在公共場合穿熱褲、露大腿的少女，要被他人理所當然地品頭論足。

但在馬奈的這幅畫作之中，那個裸身的女人卻轉過頭來了。

她一絲不掛，卻非常自在，絲毫不覺得羞恥，且幾乎跟男人平起平坐。更重要的是，她轉過頭來注視著你。一瞬間，看畫的人反而變成了被注視的人，失去了偷窺的位置，以及傲慢的制高點。我想，這才是當時的藝評家覺得被冒犯的原因。

那個草地上的裸體女人，她的視線穿過了畫布，穿過了世俗，也穿過了時間。

而我們都是地獄的煉火。

高速公路大塞車，跟著導航開離了大道，轉了幾個彎，就走進了鄉間小路。那是真正的小路，連柏油也沒舖。輪胎輾著小石子，坑坑洞洞的，車子一路震晃。四周是憩靜的鄉野風景，有河有樹，但心底總是不踏實，不知道自己最後會走去哪裡。

路也是曲曲折折的，突然一群牛就站在路中。那些牛默默吃著草，皮膚底透出明顯的骨架形狀；也有一身紅褐色的小牛犢，怯生生跟在母牛身後，又一直好奇回頭望我。但路實在太狹小了，沒有後退和回轉的空間，我的車子只能停下來，停在牠們之中，和那些牛僅僅隔著一層玻璃窗的距離。

在城市生活太久了，好像是第一次這麼靠近牛群。十幾頭牛完完全全地堵住了路。牠們似乎不想讓開，一邊慢慢蹬著腳步，一邊往地上撇屎。有一頭牛停下來，就站在車子前面，轉過頭來看著我。牛的眼睛在日光底，幽深而亮，像是打磨之後閃爍的寶石。牠看了我很久，一動也不動的，彷彿是在向我提問那些亙古的問題：

「你是誰？」
「你從哪裡來？你要到哪裡去？」

時間似乎凝固於此（雖然車子裡仍然播放著流行歌曲）。原本困陷在寸步難移的車龍之中的我，如今卻困陷在牛群裡——恍若一次日常的魔幻，或者，魔幻的日常。我不知道我要在那陌生的風景裡等待多久，眼前好像漸漸脫離了現實。有那麼一瞬間，我覺得如果就要這樣永遠地停在這裡，只有自己和那群牛在一起，好像也沒有什麼不好。

在音樂版權還沒被劃分得那麼涇渭分明的年代裡，樂迷之間會流傳一種叫做「靴子腿」（bootleg）的東西。其實也就是歌手在表演現場裡，或者錄音時被偷偷流出來的非正式的演唱版本。為什麼叫做「靴子腿」呢？據說是因為在美國早年的禁酒時代，那些酒徒們為了蒙混過關，會把酒瓶藏在靴子裡，偷偷夾帶出門。

而音樂的「靴子腿」，大都是模糊、不完整，且有著雜質，說起來，就像是帶渣的私酒。卻也因為是偷錄下來的歌，它和收錄在專輯裡的版本，總會有那麼一點點的不一樣。也許是因為歌手一次即興的演出，或者是一首歌在錄音室裡切割、打磨之前，還在摸索和嚐試的粗胚。「靴子腿」在樂迷之間流傳、互相對照，而且無法用錢買到。若你知道，彼此間如通過暗語，也就有一種「哦，你也知道哦」那樣的親密和理解。

我在大學時代，就擁有一些陳綺貞的「靴子腿」。那是被拷在光碟裡，不知轉錄了幾手的歌單。所以我在專輯正式收錄以前，就聽過〈每天都是一種新的練習〉、〈倔強愛情的勝利〉……。其實還有誰會記得呢，陳綺貞曾經擔任主唱的樂團叫做「防曬油」。有誰知道〈旅行的意義〉的最初版本，其實並沒有「都是你離開的原因╱你離開我」這一句。那原本是一首愛慕的歌而不是一首悲傷的歌。以及每次聽到〈每天都是一種新的練習〉，唱到「我被恐懼深深的囚禁╱我沒有力氣逃出去」時，歌手深深吸一口氣唱不下去，那種悸動恍若臨場。

那確實是一首歌，不完美，但卻被深愛過的模樣。

我在唸大學的九零年代，陳綺貞經常在台北的一些Live House和小酒館裡演出。只要付一杯飲料的錢，就可以進去聽歌手唱歌。那些我所收藏的「靴子腿」，大概也就是那段時光從觀眾席間流傳出來的吧。如今這些歌曲在網路上似乎垂手可得，但那時確然是連手機都還不流行的年代。我記得我曾經也和朋友老Ｋ在冬天的酒館門口，忍受著冷風，兩個人把手藏在外套口袋裡，縮起脖子，一起站著排隊等待一場陳綺貞的演唱。還沒到開場的時間，老Ｋ卻突然回過頭說：「啊不然，還是下一次再來吧。」我說好。我們離開了那長長的隊伍，不曾知道，往後總是因為一些彆扭的理由，那之後竟然也就沒有下一次了。陳綺貞後來出了新專輯，也很少在小酒館裡表演了。而我們似乎也有了更多陳綺貞以外的選擇。

許多年以後，我有時仍會播放那些老舊而溫暖的「靴子腿」。大多是一個人在深夜裡，那音軌上的雜音，粗粗礫礫的，格外地明顯。有時甚至還錄下了不自愛的觀眾說話的聲音。但不知為什麼，有時你會覺得這些偷渡的歌曲它有著一種「再也不能重唱一次」的錯覺。這就是它最初應該存在的樣子了。恍若時間的贈禮，也許就和私酒釀造的過程一樣，最純烈的往往也總是帶著雜質的。

也要許多年以後才能體會，歌是一雙靴子，時間是腿。

總有一首歌長長地跨越了時間，留下了它踩過你內心的痕跡。

貓會用全身來作夢。
牠總是在睡夢中划動著腳，
彷彿追趕什麼；
又像是自己在夢中，
終於跨過了那道打不開的大門，
歡快地，
跑去了新的一年。

畫畫的顏料裡，每一種顏色都有名字。比如說，Ultramarine、Carmine、Vandyke Brown……。到底是誰為色彩命名的呢？指向那天際的彩光，就叫做Horizon Blue或者Aurora Yellow。更多的名字恍若斷裂自詩句，拼湊起來會變成一幅畫。比起印刷設計的顏色編號，或許擁有名字的顏色，對畫畫的人來說，更有一種安穩住世界的魔力。

義大利的小城Siena，屋子都在山上。走在街巷，總是要爬斜坡與樓梯。窄窄的巷道兩旁，皆是三四層樓高的老舊公寓。這裡的老房子皆是紅磚砌成。磚牆裸露在外，並不髹上粉漆，再加上冬日綠色褪盡，如今整座城都是一整片的褐色系。深深淺淺的褐色，非常古樸、好看，畫成畫，或者拍成照片都好看。

有一種褐色的名字就叫做「Burnt Sienna」，據說是十八世紀開始被命名下來，就源自於這裡的土石，燒成了一種特別的紅褐色，便用了這座城市的名字命名。

我非常喜歡Burnt Sienna這個顏色。它有一種溫和的個性，和所有的顏色都可以調配在一起。它與藍色系可以調成溫暖的灰色。它讓冷色帶暖，讓太鮮艷的色彩溫馴一點，也讓膚色、天空和暗影都多了一些層次。

我來到這個顏色名字源於的城市，看著同一種褐色在日光、晨霧和雨水底下的變化，又覺得為無窮的顏色命名也許只是一種虛妄。如同用字去描摹時間。每一個顏色的名字，都是時間的一種採集。

燃燒過了城市，也變成了顏色的名字。

關於遺書，和它緊貼著的死亡，我想起學生時代有一次作文課，不知為什麼，老師突然要我們寫一封自己的遺書。那像是課堂的一次即興，而不是例常為了考試而準備的那些八股題目。同學們都樂了，但那時十幾歲的我們，其實並不能真正理解遺書的意義，以及那太過遙遠的死亡。沒有人把自己的遺書當真，我們都選擇了非常幼稚、搞笑的方式去想像自己向世界告別：

請繼續幫我餵狗。
不要用橙拜我，我不吃。
請跟著這張藏寶圖就可以找到我的遺物。
拜託多給帛金。
最後，請告訴某某我喜歡她……。

像是我們曾經看輕的各種告別，不知道時間不能重來，不知道文字它其實會有重量。隔了兩個禮拜，班上有一個同學Ｋ騎摩托車撞了，後來在醫院死去。但那其實非常不真實，無人目睹逝去的時間，而課室裡那空掉的座位似乎只是因為有人請病假而已。我們照常上課、下課，打屁胡鬧。彷彿並沒有人真正離開一樣。

但那篇原本是Ｋ在作文課堂上寫的遺書，後來不知為什麼流了出來。彷彿虛構穿過了真實。有人把它貼在課室後面的壁報上，甚至在葬禮時交給了Ｋ的母親。我不知道當Ｋ的母親（那個非常和善但外表堅毅的女人），當她讀見那玩笑一樣的遺書的時候，會是怎樣的心情。而我至今卻還記得，我們那位先行告退的同學Ｋ，在他預想未來的遺書上最後寫的是：

「再見了。請小心輕放。」

中學的時候，看過一部叫做《三個夏天》的香港電影，故事在大澳，像是月球背面，香港外島的景象和維多利亞港那些商業大樓、燈光幻麗的都市意象全然不同。還記得梁朝偉坐在堤岸上，總是喝著啤酒。他身處在一座島上，望去的遠方，也是一座一座的島影。

許多年後，我參與香港浸會大學的國際作家工作坊，還沒真正走進城市，作家們就先乘船，被帶到了香港的外島去。相對於香港的都市印象，那地圖上像被摔破了玻璃一樣，那些大大小小散落在海上的離島，對我來說，更像是一幅拒絕被完成的拼圖，永遠保有著缺失的一塊。

後來我走在香港都心，抬頭總會看見老鷹乘著氣流飛翔在那些巨大樓宇之間，非常魔幻。想到海上那些大大小小的島嶼，長著很多樹，也幾無人煙，也許都是這些鳥類的棲息地。

剛巧同一個時間，小樺帶我們去看了「島敘可能」特展，香港作家們各自為散落的島嶼寫了故事，有些島嶼只住了十幾個人，有的島嶼用來堆放廢料……，那些故事裝訂在厚厚的紙頁裡，深深吸引著我。島的意象，島的印象。想起許多年前讀過西西寫的浮城誌異，馬格利特畫的那座漂浮之島，如今彷彿還是漂浮在半空中，搖搖晃晃的。
　
　
【漂浮島】／龔萬輝 29.10.2019
https://www.sinchew.com.my/content/content_2136926.html

她剛搬進一個沒有窗的房間。房間很小、很矮，一張單人床，一張摺桌，以及幾個疊起來的組合櫃，幾乎就據佔了房間的全部。而且只要站起來伸懶腰，手指就會碰到天花板。她想起自己辛辛苦苦從傢俬店扛回來一面全身鏡，貼在牆上才發現，鏡子永遠都照不完她的全身。都只是因為貪戀方便，每天上下班走路就可以到地鐵站，想想已經比很多人幸運。

雖然租來的房間那麼小，但她覺得自己終究會習慣，沒有這麼難。一道房門就輕易阻隔了世界的聲光和氣味，以及昼夜和時間。她恆常關著房門，白日的房間亦如黑夜。打開一盞小燈，在床上把自己蜷縮成一團，像是蝸牛鑽進了自己螺旋的殼。手機的光照得臉頰白晃，這樣的光度和空間都讓她覺得很安全。這樣很好。這樣已經夠好了。在這座擁擠的城市裡面，誰不是被各自的現實擠壓。房間就是容器，不同的房間把人捏塑成各種不同的形狀。她想起在手機上看到的網路照片，不知怎樣的，一隻貓咪被硬生生塞在小小的玻璃瓶裡，好似可愛，但那貓臉的表情，看起來卻又那麼無奈和哀傷。

她躺在床上，床舖靠著牆。有時她會把整個背貼在牆壁上，貪那沁沁涼涼的觸感，穿透過她單薄的衣服。她沒有電視，劃開手機就如開啟世界的方式。然而這兩個月的新聞皆是街頭示威運動，佔據了社群網站的所有時間軸。那些劃不完的新聞照片，揮掍的姿勢，或者逃竄的姿勢，都一一被定格。有一個女子的眼睛被流彈射傷，伏在地上站不起來。她像是被鑿穿了一個洞，鮮紅的血從那洞口汩汩流出來，流了整張臉。

那都是這座城市正在發生的事，但她總覺得有點超現實，像馬格利特的畫作，戴著帽子、身穿黑色衣服的人們，此時都飄浮在公寓的外面。如何想像這個房間之外的世界，正以一種快轉的方式崩解。催淚彈把城市渲染成整個白霧迷濛的景象。而那些面目模糊的人，被警察按在路上不斷毆打……。但她原想回避那些暴力和荒謬，如蜗牛那樣一被踫觸就縮身。每天下班她打包了晚餐就直接回家。穿過人群、穿過貼滿了七彩便利貼的地下道，回到她一個人的房間。

街上喧嚷的口號聲很大，抗議布條上寫的字眼也很巨大，但她的房間很小，而且這是她唯一覺得自己真正擁有的東西。那天晚上她如常下班回到房間，躺在床上望著床邊粉白的牆，心想應該掛上什麼，電影海報或者自己常年收集的明信片。看了許久，才發現牆上有個乒乓球大小的地方和牆面顏色有些不一樣。也不是非常叫人注目，就是白色和米白色之間那樣微微的差別。她伸手去摸了摸那處地方，手指尖沾上了一層薄薄的粉末。

大概就是之前房東用補土補過什麼破洞吧，或者上一個租戶留下的痕跡。那原是平常的事。只是發現了那個和整面牆不太一樣的地方，此後就很難忽視它。剛好又是側躺在床上就伸手可及之處，每天晚上，臨睡之前她都忍不住用手指去摳弄那個補綴過的地方，總是摳出一些白色粉末，呼一口氣又都飛散不見。

似乎也沒過幾天，牆上就漸漸地浮現了一個凹陷的洞，剛好就是一支手指可以鑽進去的深度。晚上她躺在床上無所事事，順手把食指探進小洞裡，突然感覺手指伸到了洞的另一邊。她有些錯愕，不知道牆壁原來這麼薄，竟然不小心把它給戳破了。她的房間穿了一個洞。有一瞬間，她錯覺了房間裡所有事物、時間和空氣都正呼嚕嚕地從那個小洞快速地流失殆盡，像是科幻電影裡太空船破損、氣壓驟然消失，所有事物砰砰嘭嘭地鬆脫，那樣的災難情景，而她伸手也無法阻止。

忘了多久她才把手指縮回來，湊近那個小洞，從洞口看出去，那個原本熟悉的城市之景，那些霓虹招牌、路燈和延綿不絕的樓宇，不知為什麼都看不見了。透過那個洞，房間外面卻都是她所不認識的風景。一整片灰色的荒原，一支一支裸露的水泥鋼筋，像是墓碑一樣東歪西倒地插在廢墟地。彷彿剛剛經歷了一場核爆，街道上一個人都沒有。她從不知道房間外的景色原來是這樣的，因為由始至終，她都未曾擁有過一扇可以看見外面的窗口。這就是這座城市的背面嗎？還是穿越了未來？又或許只是一處還沒完成的填海工程吧，她心底想，亦更可能只是一個還沒有醒來的幻夢。

她隨便用膠紙把房間那個破洞遮起來就關燈了。隔天早上，她如常在一樣的時間起床，在洗手台刷牙，望向鏡子才愕然看見自己的臉上也出現了一個空洞。那空無的洞佔據了原本右眼的位置，黑黑的看不見底處，想像不出可以通向什麼地方。她手顫顫地輕觸那突然多出來的洞口，也沒有痛楚，像是原本就存在於此，像是原本就是身體的一部分，只是不時會有淚水從洞口不停地湧現出來，怎樣都止不住。

她戴著鴨舌帽，把帽沿壓得低低的，不讓別人看見臉上的洞口，仍想起昨夜窺見的廢墟場景。關上房門，走出了公寓，看去這座城市一如往常，卻發現每個人都用手捂著臉的一邊。手機裡也正在傳遞著一幅一幅單隻眼的照片。她這才明白，原來自己和所有人都一樣。

那一天，這座城市的人都把一個洞穿在身上。走在日常的街道，那些原本面目皆模糊的行人，只要轉過身來，都用手遮著自己右眼之處，或者用紗布蓋住了臉孔上的那個洞口。整座城市從房間的那個細孔，慢慢地決堤。自那一刻開始，他們都捂著臉上的洞，彷彿為了要堵住什麼，從自己的身上一點一滴地流失。