分類: 2013

歲末是朋友碰頭的好日子。我和陳志鴻同一年出生，同樣寫小說，同一年出版第一本書，還陰差陽錯地在同一天辦婚禮（好友們只好分別奔趕上下半場）。彼此寫作路數截然不同，卻像公轉速度不一的行星總會相疊。雖然同在一座城市，上次見面都已是兩三年前的事了。這段時間彼此也飄忽不定，我辭了工作，他到韓國遊學。零星的近況，大概也都是臉書短句的折光。見了面本來談的都是瑣碎人生，談到小說才好似回到當年模樣。這張照片拍得妙，看我們的背後，噴焰的是我的火樹，朵朵綻放的是你的銀花。

如今回看，我小學的校歌其實很古雅。但老實說，我小學六年真的都不知道自己到底在唱什麼……

吾華文化 積厚流光 輝煌五千載
正修治平 格物致知 古訓昭一貫
海天木鐸 聲教南暨 喚吾中華魂
自強不息 共濟時艱 天職毋旁貸

我家的貓堅持要把自己塞在小小的紙盒裡睡覺，是我所不能理解的事。

再沒有人可以像Lou Reed那樣，讓人輕易沉陷在他的歌裡。好多年前，常常一個人一整天躺在房間裡聽歌，窗廉遮掩了光，仍知道是下班時間，樓下公車重覆行駛而過，不時響起車笛，而我獨自在溫柔恍神的歌聲之中，毫不介意此刻自己多麼頹廢。

今天是馬來亞的獨立日。扭開水喉沒有水滴，水龍頭發出乾咳多痰的聲音。隔夜浸過的襯衫未洗。而且炎熱無風。今天整座城市休假的人，都忙著到百貨公司搶購礦泉水。今天適合聽Galaxies 500的歌，如果我說我不介意閃亮藍和螢光紅。It’s a place I’d like to be, It’s a place I’d be happy.

http://www.chinatimes.com/newspapers/主播说故事-退回到卵生的年代-20130619002342-260701

我一向拙於即場的言語，在眾人喧嘩中我時常是啜酒聆聽的那一個。那些廢材朋友急智互飆的故事、葷梗和笑話，七情上面，起哄吵鬧而無顧旁人，我在之中，卻有一種被蓬鬆羊群圍繞著跑，那樣的聒噪而溫暖。我想是因為我不是一個天生會說故事的人，卻一再地被他們隨手綻出朵朵的故事誘惑，一再不想離開。我想說的總是過於緩速，在即興的場子也真的太過沉悶了。當然還有因為表情的關係。想起學生時代從來沒有過上台演講、辯論的經驗，倒是高中有一年幫同班同學寫演講比賽的稿子（題目我還記得是「為何要學習中文」的八股老段子），看那女孩在台上，淡定而表情豐富，不時揚起的手勢把我寫的講稿演繹成禮堂的串串回音，我總有一種陌生又遙遠的感覺。許多年後，也不曾期待自己寫的故事，會脫離文字，變成另一種的表演。我一向是寫作的慢手，有時一天盡力也只能寫一千多字。我以為那些原本都是夜闇裡拖磨出來的字句，一再修改、刪除復又回收的故事支節，如裝嵌一架精工的樂器，卻從來不曾知道它們被吹奏出來的，會是怎樣的聲音。不曾想像過有一天，有人字正腔圓娓娓唸出的一字一字。那是我不曾體會過的，另一種文字的表情。像是恍惚聽著和自己無關的別人的故事，又著魔地立於原地，無法走開了。

 1989年，我十三歲，剛從小學升上初中。那年中旬，報紙上天天都是國際新聞的照片，一種俯瞰的角度，天安門廣場滿滿的人，他們高高立起一個手捧火炬的白色雕塑，拉著白色黑字的布條。焦距無法捕捉到更遠，朱紅城牆那幅偉人像，變成模糊又巨大的影子。一個手提塑料袋的男子，站在一列坦克車的前面。一個老婦手拉著軍人的袖子。那些慌張的人們，用木板手推車運載著流血的同伴。一個站立的人，白色襯衫一大片都是血跡猶憤慨而激動。還來不及洗去的紅色，還來不及用馬塞克掩藏的紅色。 那時的我，像著了魔每天追看新聞報導，那搖晃不止、讓人暈眩的電視畫面，那些香港明星們圍著唱歌，那些血流滿地的照片，變成我少年時一個怪異突兀的戳記。各種傷害、暴力、混亂、焚燒之現場、死亡之凝視、慌張肉緊之表情……，都那麼真切又那麼地遙遠。我不曾知道以這樣一種間接的、被剪輯篩選過的煽情方式，集體目睹傷害的發生，會否造成了一代人對暴政的厭惡和對不公義的痛恨，或者變得更犬儒而膽怯。但其實我那時絲毫不明白真正的自由或民主，只感受到，或只能以少年匱乏之經驗想像到一種惡的、切身的不安。 然而我們被日日張揚的報導、新聞照片掀翻的浮躁情緒卻一再被壓抑著。據說那時候學校的高中生有些波動，有一個高二的學長在班上的壁報貼了支持學運的大字報，而被訓導主任拉走了。「別鬧，那不是我們的事。」那是因為距離的關係嗎？還是因為我們看見的遠遠只是片面？我們終究是靜默的旁觀者，我們靜默地讓時間過去。許多年後，我在雜誌上看見王丹變成時尚型男，而吾爾開希變成了胖子；許多年後，沒有煙抽的張雨生也車禍死了。從什麼時候開始，我們也擁有了自己的年代，開始擁有值得緬懷的事。我們在首都的街頭相遇，追討我們自己的自由和民主。我從來不曾知道1989年的自己，是否真的自那夢境一樣的水痘微燒之後留下了什麼。對十三歲的我難以遺忘的，無關距離和時差，是好多好多的，遠方青春的光，就在那一刻一下子被吹熄了。

前兩個禮拜我家貓小小做了絕育手術，戴著維多利亞圈，動彈不得，倒賺來幾天乖順；只是不知道為什麼，老是倒退著走路，像壞掉的鐘。等待療癒的貓小小舔不到自己的身體，竟猛舔項上白圈，看它隔靴搔癢，讓人十分不忍；吃東西也不方便，弄得貓糧一地，水也撒了一地。後來傷口慢慢癒合了，有一天竟自己掙開脖子上的枷鎖（像逃獄電影裡的情節那樣），馬上恢復成一隻壞貓，竄出門外去玩。它終究野性難馴，今天下午打破了我的杯子。

我相信善良和無私之愛。
我相信素昧平生的互助最為可貴，
反抗不公義的決心最為可敬。
我相信夢想、誠實、人和人之間的慷慨之心，
以及付出努力換取成果的美好。

即使關了燈，仍泯滅不了這些。
我相信眼淚是花，
黑暗中有彼此依偎的溫暖，
無畏漫長。

──《卵生年代》推薦序

我想像著這個畫面：二十六、七歲吧（或其中某幾位更年輕）的錦樹、啟章、哲生、國峻、邱妙津、賴香吟，或是黃啟泰、成英姝……這些人，圍坐著一張U形桌，時光的細碎塌毀或因懷念感傷的防腐（或懷舊照片化的療癒），使在那般狀態的我們輕鬆一點，友愛一點，認命一點，又那麼憂悒或非把自己的鐘錶內部機械翻出來重組成一個「不存在的物種」不可……

我想像著在我們（年輕的我們）圍坐一圈的中央，坐著一位更年輕的小說家。我們或許迷惑；或許被某些像蜻蜓點水留下的終於淡去的波紋，或以為仍然持續在揮翅的白鳥，被這些神祕的波赫士詭戲激起童心；或更專注些側頭思索年輕時只因直覺而撬開，後又遺忘，走開的「一整間的玻璃器皿店」。我們裡頭可能比較不那麼害羞的（譬如我），會興味地問：「欸他是誰啊？」

卵生少年。安卓珍尼。寂寞的遊戲。度外。烏暗暝。鬼的狂歡。霧中風景……

很奇異的心情。像卵殼中不會孵化成為成人的，蜷縮成一團、張口閉眼的少年。像複眼所精微描出的一個在演化中是截斷孤立於歷史進程之外的，多餘出來的「微物之神」，像疾病一般的，讓人想尖叫的感覺突蕾與觸鬚（某部分其實或有一支遺傳源頭是川端為摹本的「新感覺派」）。更孤立，更將某種「詞的河流」中原本只是閃瞬即逝的某張《銀翼殺手》那樣的曝閃底片，將之延展，如造夢術，將之像拿微形鑷子用放大鏡而在一極精微宇宙中，栩栩如生搭建的，那像雪景球裡的、易碎的、一個粗手粗腳即全景塌毀的，「箱裡的造景」。

練習消失。一個什麼都故障、失重的密室。什麼都沒發生的，少年暫宿的旅館。葬狗。畫夢。殘光碎影的小學校園和一隻野貓的對峙。父子載過亡母屍體駕破車在陌生之城裡迷路，阿基里斯追龜論那樣的倒走並微分（因之有一種怪誕的喜劇性）。這位母親殤亡於這座拒絕之城的依偎和陪伴（這篇的怪異感，讓我想到童偉格的「死者們的家族旅行」）。

萬輝的這組短篇，我一路讀得從背脊、後頸到耳根起雞皮疙瘩、乃至讀到〈遠方的巨塔〉，終於淚流滿面。我知道在小說技藝本身，或是放置於馬華（旅台）的小說語言的「現代主義實驗並實踐」，有其不斷換焦、不斷累聚的身世（身分）重影，在那些失語少年穿越死蔭之谷的這些過於潔淨白光，過於植物性將自己的性啟蒙、自己的父、自己的母、自己的妻、自己的城、自己的逝水年華……全「駱駝穿針孔」地流淌過那白河夜船般的換日線，它們有其在小說物種演化，在龐大紛雜的雜語（或「南方」）的記憶體攜帶壓力（或和這種壓力恰巧逆反的「消失」的詫異）。萬輝的這組「卵生」隱喻、過於喧囂的孤獨，將暴亂的哭泣與耳語定格成一個內向、自封、破碎（且湯汁迸流）之前的神經質單薄……必有其閱讀維度和景框必須再疊焦再覆蓋的，那沉靜與柔和後面被封印的恐怖暴力。它們並不是我懷念的那個小說世代，在台灣某一懸浮截面的年輕黃金小說家們之「再一次」。一顆掉落在時間差之外的，孤本的行星。

當我這樣自傷懷念地，出現了像電影《啟動原始碼》那不斷復返、強迫症式被送回那列全部人已被爆炸、死去，不存在的「八分鐘」，那因為不再被放進時間流，而終於理解它只是一個上下括弧間的封閉「靜置劇場（純真博物館？）」的擺設、裝置，或CSI式的找出第一次瀏覽疏忽的，錯漏的，細節與細節，線索與其背後之隱喻，或遺憾當時未曾說出的話，未曾堅持的美德與正當，未曾珍惜的那一切發出熠熠光輝的美麗人兒或事物……事實上，所謂「在一輛疾駛中的列車的，滅絕前的八分鐘」，二十多歲時的，黃錦樹曾命名為「內向世代」的，那一個恰巧像撞球某一切角斜擦清脆撞開的，絨布桌檯上的短篇小說群景觀（或所謂「霧中風景」），我們或有各自背後差異更大的身世設定（與亂數），但在某一個時期，如夢境殘影或始終未受精的孤卵，也許是這幾個人腦中被永遠存檔（非常幸運）的，因為當時被封印了，即使遺忘初衷，仍被微物之神騰出無比清晰現場的「八分鐘」。有一種感慨、虛無情懷是，在小說探索、漂流（或對西方二十世紀龐大小說週期表的摹寫和反思，挪藉以「觀看」，反省華人完全不同記憶印痕的離散命運，巴別塔的各自的歷史激流亂石灘），其實，至少我，回不去，或徹底失去了那個時期，那樣如精微模型撬開一微觀、易碎、少年純潔感性的對短篇小說的器質性，神經質的精密控制了。這在「再一次」，「再二次」，第五次，第六次的「重返」、「重建」、「重描圖」、「重修補鑲綴那馬賽克式的卵形小彩圓石」……這樣的小說技藝之執念，它們已形成龔萬輝自我獨一無二的風格宇宙了。它不是我們「曾經經歷過的歧路花園」；它或應可視為對華文其他物種而言是「未來學」的馬華小說的其中一支演化論可能－－不論它可能撬開這卵生少年的蛛巢小徑，或林中路，或匯聚進他強大前輩們的抵達之謎。

祝福萬輝這本小說。