我想說的或許是「時差」。
和朋友們捉迷藏的小男孩，當他一個人躲在大樹上，覺得自己躲藏得夠深了，終於發現所有人都再也找不著他，甚而，所有經過他的目光皆穿透他，而自己再也不被看見的時候，彷彿是因為時差，拉開了他和現實之間的距離。
又或者，在大樹下埋藏瓶中信的那對夫妻，相約二十年之後再一起把想對彼此說的那句話揭開。然而卻在妻過世之後，愕然發現妻子留下的也是一張空白的紙條。那也是時差——是誰先偷步了約定的時間，悄悄地揭開瓶子，而賭氣地把自己留下的謎底抹去……。
未亡人。內向之人。經驗匱乏之人。
我們此刻看見的光景，如陣雨過後，光從烏雲隙間撒下來。也許會有人憂傷地說：如果他還在的話，或許會比較快樂吧。
因為遙遠的時差，我們才能雙手承接死亡的贈禮。如伸手接下一枚羽毛，以讓人費解的曲折慢慢降落。如一部漫長的電影，他們最後搭上一趟長途巴士，如夢幻、如迷醉地，搖搖晃晃穿入夜闇濃霧。
在未知的旅程中，巴士還沒到站，就嗤——地打開了車門。有人先下車了。他們站在曠野裡，只有車燈亮起的地方。這時遠處傳來了，一聲大象的叫聲。
