分類: 2015

我的小說《折光》被拍成了電影短片，感覺非常地奇特。就像原本只是塵封鏡子底的影子，那些面目模糊的角色們（啊，現代小說），如今以一種晃亮、清徹的樣子，出現在你的眼前。你如今可以看見許多文字不曾描繪的細節。像闖進了別人的另一個夢中。像平行世界。像來到了一個從來沒去過的地方卻恍恍似曾相識。這也許就是寫小說最神秘主義的部分。所有被創造出來的角色，他們最終會掙脫小說家的掌控，以及預設的命運，走去了你亦未知的岐路。

這似乎和一篇短篇小說被拍成了短片有著相似的關連。那是一道折射了又折射的光。

感謝理大的學生林漢龍把這篇我自己也很喜歡的小說變成了影像。雖然是學生作品，但預告片拍得好細緻，我亦非常期待這部電影短片完成的樣子。並祝福你們。

馬來文的「我們」分為Kita和Kami。我們這一代的「我們」早就充滿了各種歧義。我更願意把「我們」微縮成最小的單位，此時的我們也就允許了私密和耽溺。但我想說的其實是，時間和成長，以及各種價值和意義的流失，像岩石被沖刷成砂，像冰融化成水滴。即使浪潮把我們分解成最小最小的分子，仍然是物質不滅定律的──我，和你。

初次見面，總是急於說明太多，縫剪一個彼此腦海想像的形狀，卻又不停開綻出來，更多更多微細粗礪的毛線頭。有時我們疲累說了又說過的困境和理想。這邊和那邊。我們彼此相隔的時差和客氣，以及那些似遠又近的名字。於是停了停，讓咖啡座的水聲嘩啦而過。然後不知誰說起了彼此豢養的貓。我說我的貓很野，老是一整天出門。如你曾說，沒有人可以阻止貓做牠想做的事。我們繼續聊貓。彷彿可以從深色外套上無人察覺的一撮貓毛，來接龍無限的故事。或許最後我們才知道，貓才是我們共同的語言，而不是我一直以為的，文學和小說，孤獨和抗爭。那不斷不斷從看不見的深處咕嚕嚕出來的細聲，像是綿長的密碼，其實都是我們早就相通的腹語。

十一月是雨季，開錯木棉花。想起以前走去台大宿舍找朋友，會經過一路的木棉樹。花季時候，一朵朵厚實的紅花就連著花萼直接從枝上掉落。那花落是有聲的，倔強地在枯萎之前，啪嗒啪嗒落了滿地。

我的參展作品：
“Whispering Flowers”
40x30in, Acrylic & Oil Color on Canvas

2015年首届KLCA校友藝術展
日期：01/11-15/11/2015
地點：東方人文藝術館

昨日才看了岩井俊二的最新作品《花與愛麗絲殺人事件》，竟是一部動畫，據說是用一種「Rotoscoping」的技法，先讓真實的演員把劇情演一遍，然後再把人物的動作，像描摹賽璐璐畫片那樣，複寫成動畫。這樣的手法可以捕捉到極之細膩的動作，走路、跳舞的姿態，舉手投足的細節那些。所以，導演幾乎就是先拍了一部電影，然後才做成一部動畫。只是那燈光和色澤，在畫面上大概可以更任意的調度。岩井俊二在鏡頭裡大量製造像底片漏光那樣的泛光，讓秋天的冷色裡總是有一抹暖色。

但我想說的其實不是這些，愛麗絲。十年前，我們都曾經被妳獨舞的姿態深深觸動。那之中的隱喻是，少女以幾乎無垢的身姿，在大人世界裡跳躍、旋轉，恍若一種對現實的戳刺。但那樣柔順、光潔的青春的光翼，精巧而不曾經過算計，卻又讓人不敢直視。就像大澤隆夫扮演的那位導演，必須在妳舉腿露出小褲褲的那刻，心虛地移開目光。

十年以後，岩井俊二把《花與愛麗絲》的前傳拍成動畫，請蒼井優和鈴木杏配音，而不是找她們在鏡頭前演回當年各自的角色，那當然是因為十年的時差，演員們都脫離了稚氣，而花與愛麗絲卻依然是永恆的少女。

像是延續了《花與愛麗絲》由「錯誤」開始的故事，《花與愛麗絲殺人事件》仍然是一連串誤會、誤傳、誤認、誤解交織的青春小事。青春總是沒有一定想去的方向，卻總是一直在奮力地奔跑。岩井俊二一再閃現前作的經典畫面。而愛麗絲的媽媽在這個故事裡好像也變得比較溫暖了（她上次牽著男友而裝做不認女兒，讓愛麗絲非常生氣）。

且我還記得電影裡頭有一幕非常地動人，愛麗絲和一位大叔走過公園，兩人一時興起跑去蕩鞦韆，在秋日午後的陽光下，愛麗絲踩在坐板上，蕩得很高很高。大叔問：「妳有多久沒蕩鞦韆了？」愛麗絲說：「兩年了呢。大叔你呢？」「四十年囉。恍若還是不久的事。」「哪有，已經久得過頭了啦。」

已經久得過頭了啦。愛麗絲，為什麼十年後的妳依然是一個少女，為什麼仍然可以那麼莽撞、衝動，卻又對這個世界充滿善意和好奇。近日臉書上有個心理遊戲，據說可以測量實際的心理年齡。我也試了試手氣，然後揭曉的答案是二十八歲，心智沒有跟上身體啊，那正好是十年前遇見妳的時候。而我如今已經真正走進了大人的世界裡了。當再一次看見妳揚起手，腳尖點地，旋轉，又旋轉一個一個圓圈，才發覺這些年過去，原來有什麼就停頓在那一刻不曾前進，卻又有什麼已經漸漸離我們遠去了。

待在京都的那幾天，每天早上走出公寓，都先到樓下的一間小咖啡屋去，就只是喝一杯咖啡，藉此開始一日的旅程。小咖啡屋真的很小，那種日式歐風的老派裝潢，且都放老派的歌，貓王和披頭四。老闆是一個四十歲左右的男人，看來很溫柔的大叔，戴著厚框眼鏡，用蹩腳的英文向妻解釋，啊諾我們這裡只有手泡的咖啡，沒有意式咖啡。民宅社區內大概鮮少遊客光顧，我們總像是誤闖了什麼劇場的場景，引來店裡那些老人的目光。

早上九點多，已經過了上班的時間，只有老人才會來咖啡屋。梳了髻的歐巴桑，還有總是短袖白襯衫的歐吉桑。他們騎著腳踏車（進了門腳踏車也沒上鎖），或者像是晨運結束了，就信步走來。那些老人彷彿和老闆熟識已久，都會選坐吧檯的位子，自己順手拿起報紙和菸灰缸，就和老闆攀聊起來。大概現在在外頭能找到可以那麼愜意、自在抽菸的地方也不多了吧。我曾在市區便利店裡看見那些擠在吸菸室裡的上班族，隔著一層玻璃，看他們挨擠著肩，彼此無語地站著抽菸，煙如薄紗，好像在告解的房間裡，彼此都消失了自己的臉。

像是旅行中自設的小小儀式，我和妻連續幾天都來咖啡屋，定時出現，老闆似乎也知道我們只會各點一杯熱咖啡，總不會坐太久。倒是每一天的手泡咖啡，似乎因為手勢、溫度或滴漏時間的稍稍不同，第一口的咖啡，好像都有細微的、有些不一樣的濃度和口感。大概這就是小咖啡屋迷人的地方，像是親暱耳語，只有你自己會知曉，那口舌幽微的轉折。

我和妻日間在京都亂逛，也都夜晚了才回到住所。那咖啡屋已經打了烊，大門也沒拉鐵捲門，透過玻璃門窗看去，店裡仍留了一盞昏昏黃黃的小燈。日間流動、晃過的光景，此刻都停滯了。一框景物，像是被收在時間的容器裡，靜待明早被再次掀開。妻說，明天早上再來，順便和老闆說再見吧。那是在京都的最後一個晚上。隔天特地起了早，走到咖啡屋才愕然發現大門沒開，門口掛著木牌子，今日休業。所以，誰知道呢，昨天早上的那杯咖啡就是最後一杯了。還未及仔細去記下那樣的味道呢。原本想好好地和這座城市告別，卻像是被預知了心事，也沒人說破，為了避免彼此多餘出來的情感，對方就先行一步把門兒輕輕關上了。

他手裡握著國旗，卻想起小時候的美工課。那時每個人要畫一幅國旗，他覺得國旗很難畫，心裡很挫敗。後來長大了，也覺得國旗上三原色的配搭真的不美。有時候他覺得自己並不那麼喜歡國旗，也許只是喜歡當時扯搖著旗幟的少年。有時候他也覺得自己並不真的那麼愛國，只是愛著此刻和他站在一起的人。

京都鴨川一帶，總會遇見提著吉他在街頭表演的年輕人。那位少女像是鬧市之中，一隻獨立的白鷺鷥。少女很靦腆，低頭給吉他調音調了半天，但唱起歌來就發出一種自信的光，展開她秀異的白色翅膀，每一枚羽毛的紋理都那麼細膩清晰可見。但在繁忙的街上，駐留下來聽歌的路人並不多，掌聲稀稀落落的，更少人會買下她自己錄製的那些CD。而我們似乎稍稍地看見了自己少年時的樣子。我們那時總是談到夢想這回事。如今那些選秀節目，坐在巨大椅子上的老師們，總是像上帝一樣，居高臨下地問：「來，說說你的夢想是什麼？」然後那些參賽者每每說到心事，眼淚就忍不住汩汩流下來。我卻以為那是一個極其殘忍的畫面。要說有什麼令我覺得不妥的，大概就是，在那聚光輝煌的現場，其實並沒有人真的把誰的夢想當真。因為沒有人告訴那些年輕人，現實其實比你想像中的更艱難。以前看那些日本青春電影，總是說到少年們的夢想。後來看多都知道了，Yume，就是夢想的意思。我在京都看著少女在街頭表演的時候，想起很久以前看過的一部電影，劇情大概是說，少女愛上了一個樂團主唱，後來男孩卻意外死了，而為了實現男孩原本的承諾，本來只是一個普通粉領族的女孩，開始找回四散的團員，努力去學吉他，然後結局當然就是女孩代替了男孩的位置，站在台上（但他們其實只是為一個大團暖場），用稚拙的歌聲把那首主題歌竭盡力氣地唱完。那一刻，耗費了這麼多力氣，其實只是完成了一件小事，並沒有誰的夢想真正地被實現。也許這就是少女今晚的最後一首歌，所有人會在此之後回到各自的人生，但不知為何，我卻總是不忍就此離去。

住進了日本的小公寓，第一次的體驗，像多年來在日劇裡看到的場景，一模一樣的狹窄玄關，從門口到後窗，一眼就望透的棲身之所。因為遠離了觀光區，我亦和其他人一起擠電車，轉站換線，回到自己的住所。夜間電車上，對面坐著疲憊的OL，大概是才剛下班，早上吹過的頭髮已經塌了。她握著手機，仍頻頻打瞌睡，低著頭而睫毛顯得更長。車廂裡的乘客相對而安靜。她穿著露趾的高跟鞋，沒有人發現她的腳姆趾上粉紅色的指甲油已經褪成半截。我想像她和所有乘客一樣，就要回到自己狹小的單身公寓，打開燈，坐在床沿，像是把自己丟進了一個很小的盒子裡，像靜默的螺，安全又孤獨地蜷縮起來，彷彿身體就會擠印出房子的輪廓。

從小城回來，依舊工作、回信和餵貓。回到了各自的生活，繼續種植各自的人生。若在少年時，必定會不理時間，留至深夜再喝第二攤，見見更多朋友。但終究是到了計較時光的年歲了。一個人開車在筆直的高速公路上，睡意不住襲來，停靠休息站洗臉，買了極辣的喉糖，收音機仍收不到平日的波道，沙沙，像是浪潮退遠的聲音。 昨天見了好多朋友。大概我也在家宅了太久，說好久不見的，似乎見面都要以年份相計了。少尉、韶軍、耀宗、癲馬、貝貝、莊若、偉智、衍豪都是認識了十多年的朋友。幸會初見的菀璐，還有我的年少友人（借用孟若的小說名）小生、詩婷、韋地、垂華、明成、明德、羽倫、蓬玲，以及昨天沒有交換名字，卻不吝交換微笑的人們…… 終究是到了不斷告別的年歲，卻知道有什麼就種植在這裡了。我忘了和他們留下合照，照相機拍下的都是無人的空鏡。那些老舊的房子、梯階、電燈掣，還有像是電影結束之前，徒留一個背影暸望過去的二樓天台。也許之中都有著故事和隱喻。我們都曾經離開。我們都曾經回來。我們在斑駁的粉牆上留下卡夫卡式的剪影畫。儘管牆外那麼多粗鄙的謊言和不公義，但那一刻，玻璃百葉窗上的布簾微微地掀動，一枚一枚倒懸的風車果晃蕩，微微地起了風。 我們種植各自的時光，日曬澆水，等下個有風的季節再相聚。