待在京都的那幾天，每天早上走出公寓，都先到樓下的一間小咖啡屋去，就只是喝一杯咖啡，藉此開始一日的旅程。小咖啡屋真的很小，那種日式歐風的老派裝潢，且都放老派的歌，貓王和披頭四。老闆是一個四十歲左右的男人，看來很溫柔的大叔，戴著厚框眼鏡，用蹩腳的英文向妻解釋，啊諾我們這裡只有手泡的咖啡，沒有意式咖啡。民宅社區內大概鮮少遊客光顧，我們總像是誤闖了什麼劇場的場景，引來店裡那些老人的目光。
早上九點多，已經過了上班的時間，只有老人才會來咖啡屋。梳了髻的歐巴桑，還有總是短袖白襯衫的歐吉桑。他們騎著腳踏車（進了門腳踏車也沒上鎖），或者像是晨運結束了，就信步走來。那些老人彷彿和老闆熟識已久，都會選坐吧檯的位子，自己順手拿起報紙和菸灰缸，就和老闆攀聊起來。大概現在在外頭能找到可以那麼愜意、自在抽菸的地方也不多了吧。我曾在市區便利店裡看見那些擠在吸菸室裡的上班族，隔著一層玻璃，看他們挨擠著肩，彼此無語地站著抽菸，煙如薄紗，好像在告解的房間裡，彼此都消失了自己的臉。
像是旅行中自設的小小儀式，我和妻連續幾天都來咖啡屋，定時出現，老闆似乎也知道我們只會各點一杯熱咖啡，總不會坐太久。倒是每一天的手泡咖啡，似乎因為手勢、溫度或滴漏時間的稍稍不同，第一口的咖啡，好像都有細微的、有些不一樣的濃度和口感。大概這就是小咖啡屋迷人的地方，像是親暱耳語，只有你自己會知曉，那口舌幽微的轉折。
我和妻日間在京都亂逛，也都夜晚了才回到住所。那咖啡屋已經打了烊，大門也沒拉鐵捲門，透過玻璃門窗看去，店裡仍留了一盞昏昏黃黃的小燈。日間流動、晃過的光景，此刻都停滯了。一框景物，像是被收在時間的容器裡，靜待明早被再次掀開。妻說，明天早上再來，順便和老闆說再見吧。那是在京都的最後一個晚上。隔天特地起了早，走到咖啡屋才愕然發現大門沒開，門口掛著木牌子，今日休業。所以，誰知道呢，昨天早上的那杯咖啡就是最後一杯了。還未及仔細去記下那樣的味道呢。原本想好好地和這座城市告別，卻像是被預知了心事，也沒人說破，為了避免彼此多餘出來的情感，對方就先行一步把門兒輕輕關上了。