分類: 2016

這是我第一天到香港，從房間窗口看去的風景。這也是我最後一天在香港，同一扇窗子的景色。之間的時差，是完整的三十天。原本的想法是，每一天都在同樣的時刻，記錄同樣的窗景，那麼我便可以擁有一串，像是珍珠項鍊那樣，一個月的天空。可以任意回播、放大，可以反覆端詳，秋季晴日和累積的雲朵，這樣一日和那樣一日，細微的不同和變化。

但和我所有事先構想的計劃一樣，因為懶散和匆忙，或者因為遺忘，總出現空缺、漏掉的日子，再也追索不回。那突然晴朗、突然陰鬱的空鏡，最終變成了零散不連貫的碎片，卻又各自蔓生出我所不曾預想的意義。一日和一日彷彿沒什麼不同，和以往倉促的旅行又那麼不一樣。有時一整大段時間我都待在房間裡。為了寫些什麼，或者只因為可以躺著看書，就任由電視無聲開著，如窩居在一個想像的巢穴。而書桌對著窗口，遠方皆是參差不齊的高樓，把天際線咬成鋸齒的樣子。有時一個片刻，不知為什麼，街上一時竟無一人一車。那框風景，總讓我一再搬挪腦海裡的小說的場景。大遷徙時代，一座驟然空去的城市。有時到了晚上，會見到遠處藍綠的光柱晃動，大概就是港岸在表演著香江幻彩，隔著一層光霧，又像是一根一根晃動的針，刺探著因為光害而在夜裡仍像棉花一樣懸掛的灰雲。

一個月裡，Leonard Cohen死了，陳映真死了。像刺出了一個一個空去的洞，有什麼汩汩流出來。我的城市有萬人的遊行，而我卻隻身在不屬於我的議題裡，孤獨跟隨抗議的人群行過香港繁盛之街道。就這樣和一座城市保持三十天的關係。一日一日的時間，足以體會季節的變化，熟悉地鐵的路線而不致錯失，甚至因為和打掃的阿姨照面太多次而認得彼此。然而總有什麼剛剛成形又恍恍消散。我總當面那些同學，說起了文學創作中的異鄉人、距離感，以及不被注目的自由。但我心底確然知道，像這樣可以在這座城市隱身、任性晃走的時光，今後也許不會再有。又或者將來再回到同一個地方，大概也再疊印不回，相同的情感和細節。

昨日看了一個奇特的展覽。那是一群香港作家和視覺藝術家，用文字和各種裝置，像是圖畫、照片、地圖、砂礫而至裁剪成字的桂花瓣，來描述一座一座離島。那些被堆埋廢料和故事的島嶼，或成了擁擠聚落，或僅剩幾十人口的居所。在海的那一邊，各自描摹的島嶼輪廓，是各自的虛構、遺忘與刻印。如何向你描述，我的一日和你的一日之間的不同。如何削去多餘的情感，容納在一個狹小的房間。而他們把節錄的文字拓在如霧之棉紗，微風吹起就晃動，灰灰薄薄的影子，竟像此時此刻窗外情景。

此時此刻，低溫、下雨。攝氏二十一度，才剛著秋裝明日又要蛻下了。這樣的一日，和那樣的一日，到底有著怎樣細微或巨大的不同呢。而窗外的薄雲恆常以一種緩行的速度移動，又將乘著季風，累積成更大更重的雨點，落在憂鬱的熱帶。

午間到「島敘可能」藝術展，在牛棚就遇見吳煦斌的牛。這本書我有的。大學時央求友人影印了一本，墨粉疊出頁頁模糊的字，就這樣又爛皺皺地跟隨我從台北回到馬來西亞。如今再偶遇它，再版的封面仍是一隻畫在岩壁上的野牛。這是幾萬年前的牛呢，西洋美術史的第一章，也是我每次在和學生談論創作時最愛用的例子。那時候，從口裡說出來的話都像浪花拍打浮島，白花花的漂沫。而你說，這隻牛就是所有故事暫居的寓所，在文字發明出來之前，它都一直站在那裡，哞哞搖頭，哞哞而泣。

守門員里歐緊緊盯著滾動的球。孩子們在中場纏鬥，足球滾來滾去，久久沒有攻來。里歐一個人守著一道大門，喧嚷和危險似乎都還在遠方。你知道他叫里歐，那是因為每當攻守換邊，球往這裡滾來的時候，所有的隊友們都會焦急地大喊：「里歐！里歐！」這時里歐就會緊張地張開雙手，矮下身體，提防球會像偷襲的箭一樣射來。但這道球門對他來說真的太大了，里歐必須左右一直來回不斷地奔跑。可是每一次都這樣，球還沒進到禁區就被盤走了。在龍門前跑來跑去的里歐，徒勞又疲憊，像是在玩著一個人的寂寞的遊戲。這時你可以看見，球隊裡有些人的衣服上有著號碼，有些人沒有。你知道里歐也想要一件上面寫著號碼的球衣。里歐正在搓著雙手。他盯緊著球，像是眼底只有一顆裹著光的焰火。他總是希望自己能夠更快一點、更勇敢一點，在稍縱即逝的那瞬，就伸手把那掠過的星火緊緊抓牢。

也有睡不好的時刻，夜裡恍恍醒來，看了手機才三四點。身體以為要開始運轉，就再睡不著。按開電視，皆是重複的新聞，又按到一幕非常怪異沉靜的畫面，那是一個架在行駛電車上的鏡頭，正攝錄著香港街道的夜景。隨著電車行進、停頓，一整段漫長沒有終點的遊車河畫面。眼前晃亮招牌、路燈皆流逝而過，甚至可以清楚看見走動的路人。那畫面無盡的延伸，像一根針起伏在長紙上刻出心電圖。而我完全不明白這整段無剪接的錄影，無劇情、對白、文字和隱喻的過程，所要向我表達的到底是什麼。時光之逝？或者像那些裝置藝術所一再述說的，凝視自有它的意義？但這看起來像是給嗑藥者投注腦海迷幻異境的節目，卻有一個非常詩意的名字，Diving in Hong Kong。此刻那弧彎的魚眼鏡頭就變成潛艇的圓窗，而我深陷幻景其中再無法入睡，跟隨許久，而沒有想要轉台。

夜寫的城市，和日寫的城市，有一種像是不同字體呈現的差異感。日間我總是一個人，那麼就免卻了結伴走錯路而一直心急要往對的方向走去的慌亂。搭地鐵，從地底走上市街，有時跟隨路的指標亂走，有時停靠在那些做為錨點的書店裡，或者休憩椅上全都是老人和外傭的小公園。我甚少開口問話，把外來者的破綻收得很好。尋找書店的時候走過油麻地，那一排彷彿夾在時差之間的老舊果舖，推貨的人，水果堆疊熟爛的氣味，有一瞬讓人想起了遠方熟悉的老街。

而夜裡總可以放心地跟隨在香港友人的身後，鑽入那流光閃閃的餐廳或小酒吧。而妳回過頭說，怎麼這一次看起來開朗了一些？是嗎，我想是因為喝了酒的緣故。我們繼續點了以各種神祗命名的啤酒。空的瓷碗，慢慢累積滿滿花生殼。午夜過後，卻未及香港人的活力而先疲乏了，我們坐上回返宿舍的計程車，發現外頭即是我昨夜未眠在電視上看見的，一座城市流動不止的窗景。此刻未隔著屏幕，彷彿可以允許我搖下窗鏡伸手觸及。但事實上是，上車的我們皆不識路，也不會廣東話，心底微微擔心，也許一個錯的轉彎，一道離開地心引力的拋物線，就會讓我們永遠被拋置在市街的某處，永遠地迷路。但這座城市自有它運行的方式，司機拐了幾個彎就到了目的地，並說：「都話唔哂擔心啦。」時間碎成零錢，各種不同的細節可以湊足整數，都還給了午夜的城市。

而我許久才知道我弄錯了。那個長鏡頭的怪節目的名字，其實是「Driving in Hong Kong」。原只是像這樣行車路過，而不是我一開始就誤會的，一個往最底處沉潛的方式。那是一種據說叫做「慢電視」（Slow TV）的奇怪構想，沒有提供劇情，沒有剪接，一鏡到底，只會在深夜播放，而且會在清晨之前，天光綻露的那刻就結束夜的巡禮。

那漫長且無焦點的注目，失去了敘事感，卻不知為什麼，又往往有一種穩住時間的安定。恍如過去的一夜，就這樣白馬走過天亮，從房間踱到隔壁的房間，失去洞穴，好黑，也不曾移動瓶子。

這是他們的假日小屋。他知道妻子還在屋子裡，卻不敢打開門。他在門口徘徊，而屋外是恆常的冬天。每天他都踩著自己在雪地上留下的腳印，回到小屋，耳貼著木門，傾聽從屋子裡傳出來的各種細微聲音。悉悉索索，悉悉索索。彷彿妻子依舊拖著腳步，走來走去。有一次，他聽見那些碗盤，從桌子上被掃下來，哐啷啷破碎了一地。妻子果然還是在怨恨他。他憂傷地知道。但親愛的，外面的世界已經崩塌了。核爆的強光，讓他一瞬雪盲。世界從立體變成了平面。但他每天仍來到這裡，探聽妻子的動靜。一直到有一天，他什麼也聽不見了，屋子裡頭似乎真的只剩下了寂靜。他伸手想要打開門鎖，那一刻，小屋裡卻傳來一聲驚人的吼聲，那麼低沉卻響亮，連綿的回音，把遠山的雪都震落。他頹然跪在雪地上，一個人嗚嗚地痛哭起來。每一顆從他盲眼流下的淚水，都凝結成堅硬的冰椎，一下又一下，刺戳著這個蒼白的世界。

過兩天要到香港，參加香港浸會大學的國際作家工作坊，會待上一個月。臨行之前才終於把下個月該交的約稿、專欄都寫完了，每次遠行都是如此下場。上回到香港已是六年以前。成長以來，香港總是一個似近又遠的名字。那些電影、電視劇，明星與歌手，以及往後困擾我許久的廣東話。小時候玩百萬富翁，就是港版的MONOPOLY。那方型永劫回歸的街道。早早就知道，窝打老道、荔枝角道、彌敦道……那些街的名字，還有沙田、羅湖車站，以及石澳、太平山的地段最貴。兒時不明白那遊戲之中的道理，萬惡資本主義的輪盤呀。當時只是甘於手握整疊紙鈔的虛榮（小學生零用錢才五角）。許多年以後，才真正站在香港的街道上。那時住港島，炮台山站下車，走回旅社總會遇見叮叮車，卻還是沒有下定決心坐上，不知它開往哪裡。掀開房間窗口，對面是一整片佔據所有視野的毗連的公寓，絲毫沒有一點隙縫。那蜂巢似的一個個窗裡，總錯覺了對面的人此刻似乎也在看我。少年時讀過西西寫的浮城，我城。這座城市，總有我所不明白的事。白日在街上晃遊，偶爾遇見罵街的狂躁之人，每個人卻都若無其事在他面前走過。那年頭街上應該還沒那麼多陸客，陳果的電影還覺得好看的時候。仍記得當時還特地帶了一架膠卷照相機，留下了關於這座城市，一些片片段段的、又對焦不準的事物。仍記得那是陽光和煦，偶遇陣雨的時節，總有積厚成各種形狀的雲朵，任你詮譯它在你心中的樣子。

乳牛就是要從小養成。哞哞～

謝謝大家的生日祝福，前輩和同輩朋友們，恕無一一回應。 給大家送上一幅文藝少女圖（Cover聯合文學八月號封面）。 一過完生日就被拉去健身，第一次感受全身散架持續肌肉酸痛。 有什麼是那麼易逝的，就顯得它那麼美好珍貴。 如此無比懷念我們的強壯年代。

如果可以的話，我想再回去看看十八歲，那時高中生的自己。我高中是理科生，物理化學極爛，最後要靠語文科目的分數才畢業。當然也有做過考試不會寫的惡夢，但還是有些美好回憶。我們班只有七位女生，男生佔大部分，仍像在唸男校一樣，彼此勾肩搭背、天天搞笑胡鬧。回想那時，當然不知青春何物，擁有過多的時間，無謂的煩惱。大概也因為慒懂，揮一揮手就過了，不曾知道當下就是無可復還的時刻。這張照片是畢業典禮那天，大家在課室裡亂拍，留下的樣子。白色校服、墨綠黑板，彷彿還有粉筆灰漂浮光中。當時沒有數碼相機，膠卷底片留下了青春戰隊粗糙又歪斜的身影。如果可以回到十八歲，我並不期望真的可以修正或改變什麼，只是惦記那個還沒有變成大人的自己，看起來真的很開心。

我的長輩緣薄，創作路上多是單打獨鬥。大概也因為自己個性彆扭，做不來討好的事。創作很孤獨，心底卻也一直希望自己迷惘的時候，有人可以忠告、理解。我和翁文豪老師有著三十年的師生緣份，細述起都是難忘往事。若長若短，若遠若近，說他看著我長大也不為過。而我過了半生還能自居學生，可以坦然喚一聲「老師」，彷彿有些難事也就有了面對的勇氣。