牛

午間到「島敘可能」藝術展，在牛棚就遇見吳煦斌的牛。這本書我有的。大學時央求友人影印了一本，墨粉疊出頁頁模糊的字，就這樣又爛皺皺地跟隨我從台北回到馬來西亞。如今再偶遇它，再版的封面仍是一隻畫在岩壁上的野牛。這是幾萬年前的牛呢，西洋美術史的第一章，也是我每次在和學生談論創作時最愛用的例子。那時候，從口裡說出來的話都像浪花拍打浮島，白花花的漂沫。而你說，這隻牛就是所有故事暫居的寓所，在文字發明出來之前，它都一直站在那裡，哞哞搖頭，哞哞而泣。