部落格

——記敦煌石窟之旅

因為春天驟來的第一場雷暴雨，困在西安機場而不知何時回家。看去遠方遼闊的停機坪，一道一道閃電直擊而下，撕裂了灰濛濛的天空。心靜不下來，而機場不斷廣播的人聲一片模糊，完全聽不清楚在說什麼。原定的班機是鐵定延誤了，而沒有人知道出發和抵達的時間。我們一早趕到機場，如今卻未知接下來幾小時會何去何從。無法預見的，即使只是這麼靠近的未來。

我們能看見多遙遠的未來？如何預想，比所見更遠，比此生更遠的時間？這是我在幽暗的敦煌石窟中，突然想起的事。人類因為能想像未來，而有了文明。我們前兩天還擠身在乾燥卻冷颼颼的石窟之中。因為洞窟內不開燈，導覽人的手電筒亮起的一框，就是所能注目的一框。那些壁畫經過千年，色彩流失，卻仍可辨面目、表情。光掠過而停駐之處——那是過去佛、現在佛、未來佛，似乎正指引著我們終將何去何從。

當初的創造之人，是否也曾想過，手底下一筆一劃的線條，那些彩石研磨的顏料，會渡過歲月的一劫一劫，而留存到今天。眼前古老斑駁的壁畫、泥雕和建築，或許都是對人生往後的寄托和想像；又或者自知渺小，面對自然災害的畏懼，寄予佛陀以一推之巨手，而止住地動的災難。

我的佛緣尚淺，也沒有歷史的視野，只是喜歡看那些雕塑和畫像的表情和姿態。菩薩垂眉，而金剛瞠目。阿難帶笑，而伽葉肅穆。和述諸於文字一樣，浮誇易寫，而平靜的臉最難描繪。不同朝代的佛像，也擁有不同的造型、身姿、飾物和表情。有時微光掠過，原本靜止的表情似乎就有了幽微的變化。壁上也畫了當初建廟捐款的人們，而我不免眷戀世俗，往往多看一眼那些世俗人的畫像，一窺當時的服飾、妝容。

和日本、泰國的寺廟不同，敦煌、張掖的這些古老佛寺只留存廟身、佛像，而早無一僧人。那些千年佛像也不再領受禮拜（雖然仍有遊客往祂們身上撒錢幣），而悉心保留下來的這些，似乎更大的意義在於一種文明的、時光的考據。

而我身處於一千年後，身處於北魏人、西夏人、宋人，而至清人……，他們的未來。

倘若時間足夠遠，倘若有人看得見，壁畫上的鉛白氧化成黑，一個帝國煙消雲散、徒留史記。沙漠綠洲的泉水從滿月慢慢乾涸，變成月牙。當無人辨讀失傳的文字，而時間沒有停止前行。當一切皆空無常，而眼前被留下來的這些，關於未來的種種具象的描繪，似乎才讓人對殘酷的現實稍稍地感到一些釋懷吧。

於是一夜無眠，我們才終於搭上回程的紅眼班機。無從預知的是，飛行由此乖離了原本預想的目的地，變成曲折而輾轉的航線。隔了一日才回到家，打開家門，貓咪們都探頭來看是誰。貓們不擔憂未來。牠們懶得預知更遙遠的未來。牠們只需要知道明天有人在家，日子回到安逸無憂的尋常，會有人陪伴在旁。和千年之人祈望的那麼遙遠的未來，也未必有什麼不同。

#敦煌之旅

若說對敦煌有什麼想像，部分還是來自日本小說家井上靖的一系列西域歷史小說。色目之人、被髮左衽，大漠的黃沙冽風……，皆是距離中原敘述非常遙遠的意象。而敦煌對我來說，除了這種必須依賴想像的距離感，當然包括一種無法跨越的時差。

四月啟程敦煌，若懶做旅遊功課，就再讀一次井上靖的長篇小說《敦煌》。井上靖寫了關於一個時光膠囊如何被掩藏、又如何被打開的故事。

十九世紀末，在敦煌莫高窟的一處隱蔽之狹縫，發現了一批幾萬冊的古老佛經。這些佛經不知被誰、也不知為何悉心地深藏在洞窟幾百年。經典種類繁多，包括了古突厥文、藏文、西夏文的譯本。值得注意的是，其中一卷手抄的心經最後，有一則附記如下：

「維時景佑二年乙亥十二月十三日，大宋國潭州府舉人趙行德流曆河西，適寓沙州。今緣外賊掩襲，國土擾亂，大雲寺比丘等搬移聖經于莫高窟，而罩藏壁中，于是發心，敬寫般若波羅蜜心經一卷安置洞內。伏願天龍八部，長爲護助，城隍安泰，百姓康寧；次願甘州小娘子，承此善因，不溺幽冥，現世業障，並皆消滅，獲福無量，永充供養。」

相對於封藏洞窟八百年後出土而震動了世界的典籍之海，這段附錄顯得那麼平淡無華。然而我們的小說家卻由此看見了故事——

一個遠離中原到西域的讀書人、一場邊疆戰禍、拯救經書行動、思念的長眠中的甘州小娘子……，這些看似潦草粗略的線索，井上靖以想像縫合、擴展，架構出一個典雅且情節豐富的長篇小說。

抄錄心經的宋人趙行德，沒有被歷史記下，卻在小說家的故事裡又復活了一次；一如那些曾經淹沒於時光和歷史視野的古籍，留下了曾經被遺忘的語言和滄桑。

在井上靖的小說中，趙行德幾乎以一人之意志，拯救了整個文明免於末日戰火的毀滅。多年以後，當敦煌的時光膠囊再一次被打開，西夏、宋朝早已滅亡，世局幾番更迭。然而有比國家、民族和野心更偶然的、更堅定的什麼，抵住了時間和風沙，我以為這就是井上靖想要訴說的故事。

當趙行德把幾萬冊的佛經藏在莫高窟之後，精疲力盡，他坐在焦土焚燒的沙州城，看著風火如浪於眼前，我記得井上靖是這樣寫的：「趙行德從城牆上走下來，忽然發覺世上已經沒有什麼是他必須做的事了。」

已經沒有什麼是必須做的事了。

如今我搭著旅遊巴士穿越那些遼闊的關外平原，車窗外即是封雪的祁連山。恍若依著故事裡駱駝商隊踏踩過的足跡，車子過蘭州、涼州、甘州至肅州。井上靖在小說中描述的西域場景，如今於我才稍微有了一些依據和輪廓。而我只想，在這旅程的最後，側身走進那曾經封藏著時間的細縫中。

#寫於酒泉
#敦煌之旅

我想像鳥山明畫IQ博士的時候是快樂的

我好喜歡《IQ博士》，因為鳥山明總是讓我發笑。人類一發笑，就換上帝思考。我好像由此喜歡這種胡鬧、耍廢的漫畫（而後有古谷實、窪之內英策⋯⋯）。在《IQ博士》裡頭，有著一張老臉的怪博士，製造出了怪力又可愛的女兒阿拉蕾。天神村裡平白多了一個人工少女，卻沒有人為此覺得奇怪。要知道，天神村裡天天都有怪人出現：宇宙刑警、不良少女、神仙、酸梅超人、屁股外星人⋯⋯，好像沒有誰是正正經經的吧。

我至今還記得有個怪異的角色，戴著全罩安全帽、騎著重機兜圈子。他永遠不能停下來，一下車的話就會死。為了可以一邊飛馳一邊拉屎，他穿著開襠褲的機車服。所以，似乎在《阿飛正傳》之前，我便更早地體會了有一種鳥沒有腳，牠只能一直飛呀飛。永遠飛馳的電單車小子，有一天還是摔了車，聰明的阿拉蕾讓他坐上百貨公司前那台投幣的機車外形的電動木馬，這樣他就可以好好地停下來，又不會死了。

好好笑。可以想出這些爆笑的故事 ，層出不窮的廢材笑哽，相對於《七龍珠》 後期的重複和疲憊感，我想像鳥山明畫《IQ博士》的時候是快樂的。

鳥山明甚至常常自己忍不住在漫畫裡扎一角，打破第四面牆，非常地「後設」。他把自己畫成穿著體育服的機器人，有時是穿浴衣、厚眼鏡的鬍渣大叔，把催稿的編輯鳥嶋和彥畫成歹角博士馬斯特，然後不斷讓阿拉蕾把馬斯特機器人炸得粉碎。

天神村永遠延續著說不完的故事——像是時間於此毫無意義。爆笑的情節之外，也讓我覺得，這漫畫非常接近巴赫金所謂的狂歡景象。這裡的一切皆自由。

在這裡，小孩子玩大便，好色大叔看漂亮女生。沒有人需要偉大的志向，沒有人要稱霸宇宙，沒有人嚷嚷政治正確，也沒有人會真的死去。大家胡胡鬧鬧、開開心心又過了一天。

天神村今天又多了一個怪傢伙，卻沒有人為此覺得奇怪。這位大叔是誰？彷彿每個人都見過他，善意地向他揮手。在黃昏的鄉間路上，永遠快樂的女孩阿拉蕾，用樹枝叉著一團形狀完美的大便，歡快地跑過去了。

鳥山明的天堂，就是這個亂七八糟的天神村吧。

我的短篇小說〈折光〉裡，少年對著鏡子練習消失的方法。倒數五四三二一。他的口袋裡總是藏著一枚嵌著小鏡子的鉛筆刨。鏡子把午後陽光折射到少女的身上，像一隻白色的蝶。他眼中的身影都只是折光中的鏡像。

我好迷戀各種關於鏡子的虛像和真實，對倒和隱喻。銀鹽上的投影。雙面薇若妮卡。馬格利特的背面仍是背面。

小時候在老舊的理髮廳裡，坐在兩面鏡子之間，會生出好多好多的我。無限多的正面和背面，無限多的我突然會讓自己變得陌生。

那時的我，多麼期待又害怕，倘若其中一個背影在下一刻回過頭來。

董啟章以NFT的形式重新出版他的小說《心》，我很高興可以參與《心》的製作，負責新版的封面繪圖和設計。因為是NFT電子書的關係，可以奢侈地實現了不同顏色的四個設計，四種色彩都上架，這真的是紙張印刷所做不到的。

有人問我，NFT風潮不是已經過去了沒人在玩了嗎？我想董生的重點不是追上潮流，更不是炒作，而是看見NFT去中心化的各種可能性和可塑性。

我也曾經在九零年代想像過網路或許可以是文學的烏托邦，而未預料最後以為言論自由的社群媒體皆由幾個巨頭公司所收編，變成廣告農場、個資變成商品；更不必說傳統紙媒的自我審查和各種設限——當董生自己的小說搬上NFT，完全自主出版，我相信他正在尋求一種解套的方式，或許也是另一種「小說的復仇」：

「我希望，我可以用行動令大家信服，在新的技術條件下，自主出版是完全可行的，而且是有意義和有價值的。但此舉能否成功，完全仰賴讀者的認同和支持。」

我也希望董啟章的NFT創作實驗可以成功，至少可以達到他預期的成效，那麼，他就為所有的創作者做了最好的演示——或許我可以重新相信網路的力量，也相信文學的力量，可以穿越籓籬，而至更遠的地方。

2023年過完之後，退租了用來教畫的二樓課室，大概是今年最大的變動。這大半年因為租賃的畫室換了新業主而充滿不確定，虛耗許多心力，終究因為明年租金調漲太高，決定不再續租。近十年的教課時光，教過學生過百，結束實體課也需要一些決心。學生建議換個更好的地點，或者換成工作坊形式，也不是沒想過，或許將來會再籌辦網課，或和其他課室合作，都在考慮中。而接下來也希望留給自己多一些思考和創作的時間。

十一月到檳城參加文學節活動，聽吳明益說起創作者的「創作生命」。創作皆如攀越一座高山，許多創作者已經走過了高峰，也不是不能寫，只是因為年歲、體力，思考方式和應對現實的能力等等各種侷限，必須花費更多的力氣和時間，去面對下坡的道路。吳明益說他自己其實已經在往下的斜坡了。我聽到他如此說，心有戚戚，回想自己虛度多少時光——

能不能再努力拼一下，也許就是拼搏最後一次了，在走過另一個斜坡之前。

今年在誠品、季風帶書店和城邦書店，參與了三場展覽，完成了十五本書的封面設計；在台馬兩地的副刊共刊登了二十五幅插畫，外加為牛油小生新書畫的插圖八幅。《人工少女》出版了一年，仍持續在今年講了九場講座和對談。

年終結算這些時間換來的數字，仍覺得不甚踏實。好像該交的功課沒做完，想頭低低混過去明年的那種心虛感。

下半年，參加了三場葬禮，不知如何話別。

倒是年末約見了熱鬧相聚的年少友人，嘻嘻哈哈，重拾回一些生活的動力。他們皆在上坡的路途上，閃閃發光，讓人羨慕。只有他們才會提出聖誕節交換禮物這樣的提議。我許久未想過為別人買禮物這回事。彼此在笑鬧之間交換禮物，我收到了一支粉藍色的墨水鋼筆。正好。好似每次在活動上為讀者簽書的時候，我總是臨場借筆，現在我有自己的筆了。

物物交換，桃之於李，都是贈禮。

在喬治市文學節見到了久違的香港友人樂敏和黃怡，也認識了新朋友黃言丹和葉梓誦，交換了彼此的書，用心地留下各自的字跡。黃怡問我，新的一年有什麼心願。她像是許願女神那樣，為我寫下了：「願你在這紛擾的世界裡，總有寫好下一部小說的時間和心情。」

離開檳城之前，在旅館Lobby退房之時，巧遇詩人飲江走過，連忙叫住他，又匆匆忙忙打開原本整理好的旅行箱，抽出了他的詩集，讓他簽名。飲江叔叔（我都跟著他們亂叫他「飲江叔叔」）已經七十多歲了，仍源源不斷寫出別出心裁的詩。我好希望像詩人那樣，無謂上坡和下坡，都堅毅前行。所有留下的句子，都是詩人給予這個世界的，時間的禮物。

---

告別2023年，接下來的日子，期待邀約：

◉ 畫展／聯展
◉ 插畫和特約訂畫
◉ 客座教課／畫室合作
◉ 書籍封面設計
◉ 雜誌約稿
◉ 國內外文學活動，作家駐校、駐村、駐市，各文學節／作家節等

皆可聯絡本人：龔萬輝 wannnhui@gmail.com

第一篇在學海週刊連載的圖文專欄「恍惚之間」至今已有二十一年，當年的校園學子都快步入不惑之年了吧。而後接續畫了「比寂寞更輕」和「比愛情更輕」專欄，以及一系列的學海封面。那是讓人懷念又有些不好意思一再提起的粉色時期，而我想捕捉「青春」最後的餘光，其實也只是在描摹晃動不住的手影吧了。

終究時刻到了就必須揮手告別，經過這麼漫長的歲月，我也已經離開青春的自己太遠了。如今若再畫這些，大概就不免造作了。我的粉色時光啊，ごめんね青春。有多少感慨，還是要讓這些粉紅色的男孩女孩兒，永遠停留在他們最初和最後的模樣。

祝福學海，聚散有時，青春無涯。

——寄語《學海》週刊宣布停刊之後

昨日舉行的馬大中文系漢學國際研討會上，王德威教授以「當代馬華文學的越界性與歷史感」為題，將《人工少女》和白垚先生在1971年的劇作《漢麗寶》作了一個對照。

這兩部作品時隔五十年，並置而讀，是我自己亦不曾想過的觀看的方式。但想想又好像可以如此，再想想就覺得別出心裁而有趣。遠嫁南洋的漢麗寶公主，似乎只存在於「我方的歷史」。她是歷史中的虛構，或者虛構中的歷史？她被塞進了各種想像、故事、文字的紀錄，甚或偏執的記憶……——因此，在某種意義上，漢麗寶也是一個「人工少女」啊。

Photo by 曉玲貓老師

在驟雨中知道《幼獅文藝》將要停刊。翻找了信箱，大概自2017年開始給《幼獅文藝》寫稿。寫過「給戀人的一部書信」、「存在或不存在」、「作家上課」等的專題；也一直連續四年為《幼獅文藝》提供馬來西亞的藝文出版資訊。

最近的一次，就是去年九月應《人工少女》出版而寫的「隔離時期的場所」一系列圖文，幼獅用了五頁彩頁呈現，至今仍覺得是一種被善待的榮幸。

曾經和不同時期的編輯合作過，時雍、文冰和名慶大哥，都是目光敏銳、對待年輕作者極好的編輯。

謝謝《幼獅文藝》。

凱宇把自己（下顎骨）打掉重練，他在台上說得輕鬆，卻非常觸動我。那歷經再一次牙牙學語、學食的過程，也就是致創作的一次推翻、重構。以此為作品的重量，而不僅是表象的真實或虛構而已。哪吒以蓮藕再生一次。即使面對巨如坦克列隊的現實，這一次，就是不拖不欠的「自己」一個人了。

以下是我在《深夜拾荒手記》的推薦語：

「凱宇的這本書，像是一個塞滿了待領失物的房間。那些躁動的青春之傷，挫敗與疑惑，以及曾經激烈如輻射光照過的雪盲時刻，他寫下來的卻僅是永恆烙印下來的那抹影子——即使是這樣的方式，也總比消失來得好吧。書寫猶如手影之戲；猶如凌亂起伏的床單上，仍然留著身體的輪廓和溫度。我想凱宇的文字，看似自我的私密書寫，其實是為所有敏感、纖細而脆弱的人，接住了這些無人勇於認領的失落之傷。」