這是我第一天到香港，從房間窗口看去的風景。這也是我最後一天在香港，同一扇窗子的景色。之間的時差，是完整的三十天。原本的想法是，每一天都在同樣的時刻，記錄同樣的窗景，那麼我便可以擁有一串，像是珍珠項鍊那樣，一個月的天空。可以任意回播、放大，可以反覆端詳，秋季晴日和累積的雲朵，這樣一日和那樣一日，細微的不同和變化。
但和我所有事先構想的計劃一樣，因為懶散和匆忙，或者因為遺忘，總出現空缺、漏掉的日子，再也追索不回。那突然晴朗、突然陰鬱的空鏡，最終變成了零散不連貫的碎片，卻又各自蔓生出我所不曾預想的意義。一日和一日彷彿沒什麼不同，和以往倉促的旅行又那麼不一樣。有時一整大段時間我都待在房間裡。為了寫些什麼，或者只因為可以躺著看書，就任由電視無聲開著，如窩居在一個想像的巢穴。而書桌對著窗口，遠方皆是參差不齊的高樓，把天際線咬成鋸齒的樣子。有時一個片刻，不知為什麼，街上一時竟無一人一車。那框風景，總讓我一再搬挪腦海裡的小說的場景。大遷徙時代，一座驟然空去的城市。有時到了晚上，會見到遠處藍綠的光柱晃動，大概就是港岸在表演著香江幻彩，隔著一層光霧，又像是一根一根晃動的針，刺探著因為光害而在夜裡仍像棉花一樣懸掛的灰雲。
一個月裡，Leonard Cohen死了，陳映真死了。像刺出了一個一個空去的洞，有什麼汩汩流出來。我的城市有萬人的遊行，而我卻隻身在不屬於我的議題裡，孤獨跟隨抗議的人群行過香港繁盛之街道。就這樣和一座城市保持三十天的關係。一日一日的時間，足以體會季節的變化，熟悉地鐵的路線而不致錯失，甚至因為和打掃的阿姨照面太多次而認得彼此。然而總有什麼剛剛成形又恍恍消散。我總當面那些同學，說起了文學創作中的異鄉人、距離感，以及不被注目的自由。但我心底確然知道，像這樣可以在這座城市隱身、任性晃走的時光，今後也許不會再有。又或者將來再回到同一個地方，大概也再疊印不回，相同的情感和細節。
昨日看了一個奇特的展覽。那是一群香港作家和視覺藝術家，用文字和各種裝置，像是圖畫、照片、地圖、砂礫而至裁剪成字的桂花瓣，來描述一座一座離島。那些被堆埋廢料和故事的島嶼，或成了擁擠聚落，或僅剩幾十人口的居所。在海的那一邊，各自描摹的島嶼輪廓，是各自的虛構、遺忘與刻印。如何向你描述，我的一日和你的一日之間的不同。如何削去多餘的情感，容納在一個狹小的房間。而他們把節錄的文字拓在如霧之棉紗，微風吹起就晃動，灰灰薄薄的影子，竟像此時此刻窗外情景。
此時此刻，低溫、下雨。攝氏二十一度，才剛著秋裝明日又要蛻下了。這樣的一日，和那樣的一日，到底有著怎樣細微或巨大的不同呢。而窗外的薄雲恆常以一種緩行的速度移動，又將乘著季風，累積成更大更重的雨點，落在憂鬱的熱帶。