校鞋

以往的白色校鞋，從來沒有勤勞洗過，總是把白色帆布的鞋面穿成灰色，才甘願丟進洗衣盆裡。浸過半天，白色的肥皂泡沫變成一盆灰黑污水，浮著兩隻什麼屍體那樣的破爛校鞋，連自己也有些心虛，胡亂大力刷它，大致刷掉了泥土污漬，再用稠膏那樣的鞋粉把鞋子塗抹一遍。一些幽微轉折洗不乾淨，就用鞋粉塗厚一點，順便遮蓋掉破了洞的地方，然後扣在籬笆上曬乾，才發現綠色橡皮的鞋底早已被磨得沒了花紋。據說父輩那一代用的鞋粉，是一塊肥皂那樣的事物，會把手心弄得一片粉白。關於讓校鞋變白這件事上，當然還有更懶的方法，比如說，每當週會儀容檢查之前，先在課室裡偷幾根白色粉筆，回到座位彎下身來，用粉筆匆匆為鞋子上妝，勉強把骯髒的鞋子塗成泛白。這樣掩人耳目，沒辦法持久，走路時一踏步就撩起陣陣飛灰。一天還沒過完，鞋子又恢復邋遢面貌。還試過有一次，為了躲避抽查，晚上打電話給籃球隊的同學央他隔天多帶一雙鞋子來，週會過後，直接在課室裡脫下來還給他，那位朋友竟也毫不介意，想中學時代的義氣大概就是這麼一回事。倒是許多年後才知道穿別人的鞋子意頭不怎麼好。就是不明白為什麼不勤勞一些洗鞋，說浪費時間，也不知省下的時光用去哪裡。我們男生那時候穿的白色帆布鞋，一律是蜻蜓牌布鞋，現在鞋店裡是找不到了。香港的朋友把這種白色布鞋叫白飯魚，一時鞋子就活了起來，一時好似許多人都有了共通的回憶。