守門員里歐緊緊盯著滾動的球。孩子們在中場纏鬥，足球滾來滾去，久久沒有攻來。里歐一個人守著一道大門，喧嚷和危險似乎都還在遠方。你知道他叫里歐，那是因為每當攻守換邊，球往這裡滾來的時候，所有的隊友們都會焦急地大喊：「里歐！里歐！」這時里歐就會緊張地張開雙手，矮下身體，提防球會像偷襲的箭一樣射來。但這道球門對他來說真的太大了，里歐必須左右一直來回不斷地奔跑。可是每一次都這樣，球還沒進到禁區就被盤走了。在龍門前跑來跑去的里歐，徒勞又疲憊，像是在玩著一個人的寂寞的遊戲。這時你可以看見，球隊裡有些人的衣服上有著號碼，有些人沒有。你知道里歐也想要一件上面寫著號碼的球衣。里歐正在搓著雙手。他盯緊著球，像是眼底只有一顆裹著光的焰火。他總是希望自己能夠更快一點、更勇敢一點，在稍縱即逝的那瞬，就伸手把那掠過的星火緊緊抓牢。