也有睡不好的時刻，夜裡恍恍醒來，看了手機才三四點。身體以為要開始運轉，就再睡不著。按開電視，皆是重複的新聞，又按到一幕非常怪異沉靜的畫面，那是一個架在行駛電車上的鏡頭，正攝錄著香港街道的夜景。隨著電車行進、停頓，一整段漫長沒有終點的遊車河畫面。眼前晃亮招牌、路燈皆流逝而過，甚至可以清楚看見走動的路人。那畫面無盡的延伸，像一根針起伏在長紙上刻出心電圖。而我完全不明白這整段無剪接的錄影，無劇情、對白、文字和隱喻的過程，所要向我表達的到底是什麼。時光之逝？或者像那些裝置藝術所一再述說的，凝視自有它的意義？但這看起來像是給嗑藥者投注腦海迷幻異境的節目，卻有一個非常詩意的名字，Diving in Hong Kong。此刻那弧彎的魚眼鏡頭就變成潛艇的圓窗，而我深陷幻景其中再無法入睡，跟隨許久，而沒有想要轉台。
夜寫的城市，和日寫的城市，有一種像是不同字體呈現的差異感。日間我總是一個人，那麼就免卻了結伴走錯路而一直心急要往對的方向走去的慌亂。搭地鐵，從地底走上市街，有時跟隨路的指標亂走，有時停靠在那些做為錨點的書店裡，或者休憩椅上全都是老人和外傭的小公園。我甚少開口問話，把外來者的破綻收得很好。尋找書店的時候走過油麻地，那一排彷彿夾在時差之間的老舊果舖，推貨的人，水果堆疊熟爛的氣味，有一瞬讓人想起了遠方熟悉的老街。
而夜裡總可以放心地跟隨在香港友人的身後，鑽入那流光閃閃的餐廳或小酒吧。而妳回過頭說，怎麼這一次看起來開朗了一些？是嗎，我想是因為喝了酒的緣故。我們繼續點了以各種神祗命名的啤酒。空的瓷碗，慢慢累積滿滿花生殼。午夜過後，卻未及香港人的活力而先疲乏了，我們坐上回返宿舍的計程車，發現外頭即是我昨夜未眠在電視上看見的，一座城市流動不止的窗景。此刻未隔著屏幕，彷彿可以允許我搖下窗鏡伸手觸及。但事實上是，上車的我們皆不識路，也不會廣東話，心底微微擔心，也許一個錯的轉彎，一道離開地心引力的拋物線，就會讓我們永遠被拋置在市街的某處，永遠地迷路。但這座城市自有它運行的方式，司機拐了幾個彎就到了目的地，並說：「都話唔哂擔心啦。」時間碎成零錢，各種不同的細節可以湊足整數，都還給了午夜的城市。
而我許久才知道我弄錯了。那個長鏡頭的怪節目的名字，其實是「Driving in Hong Kong」。原只是像這樣行車路過，而不是我一開始就誤會的，一個往最底處沉潛的方式。那是一種據說叫做「慢電視」（Slow TV）的奇怪構想，沒有提供劇情，沒有剪接，一鏡到底，只會在深夜播放，而且會在清晨之前，天光綻露的那刻就結束夜的巡禮。
那漫長且無焦點的注目，失去了敘事感，卻不知為什麼，又往往有一種穩住時間的安定。恍如過去的一夜，就這樣白馬走過天亮，從房間踱到隔壁的房間，失去洞穴，好黑，也不曾移動瓶子。