住進了日本的小公寓，第一次的體驗，像多年來在日劇裡看到的場景，一模一樣的狹窄玄關，從門口到後窗，一眼就望透的棲身之所。因為遠離了觀光區，我亦和其他人一起擠電車，轉站換線，回到自己的住所。夜間電車上，對面坐著疲憊的OL，大概是才剛下班，早上吹過的頭髮已經塌了。她握著手機，仍頻頻打瞌睡，低著頭而睫毛顯得更長。車廂裡的乘客相對而安靜。她穿著露趾的高跟鞋，沒有人發現她的腳姆趾上粉紅色的指甲油已經褪成半截。我想像她和所有乘客一樣，就要回到自己狹小的單身公寓，打開燈，坐在床沿，像是把自己丟進了一個很小的盒子裡，像靜默的螺，安全又孤獨地蜷縮起來，彷彿身體就會擠印出房子的輪廓。