高速公路大塞車，跟著導航開離了大道，轉了幾個彎，就走進了鄉間小路。那是真正的小路，連柏油也沒舖。輪胎輾著小石子，坑坑洞洞的，車子一路震晃。四周是憩靜的鄉野風景，有河有樹，但心底總是不踏實，不知道自己最後會走去哪裡。
路也是曲曲折折的，突然一群牛就站在路中。那些牛默默吃著草，皮膚底透出明顯的骨架形狀；也有一身紅褐色的小牛犢，怯生生跟在母牛身後，又一直好奇回頭望我。但路實在太狹小了，沒有後退和回轉的空間，我的車子只能停下來，停在牠們之中，和那些牛僅僅隔著一層玻璃窗的距離。
在城市生活太久了，好像是第一次這麼靠近牛群。十幾頭牛完完全全地堵住了路。牠們似乎不想讓開，一邊慢慢蹬著腳步，一邊往地上撇屎。有一頭牛停下來，就站在車子前面，轉過頭來看著我。牛的眼睛在日光底，幽深而亮，像是打磨之後閃爍的寶石。牠看了我很久，一動也不動的，彷彿是在向我提問那些亙古的問題：
「你是誰？」
「你從哪裡來？你要到哪裡去？」
時間似乎凝固於此（雖然車子裡仍然播放著流行歌曲）。原本困陷在寸步難移的車龍之中的我，如今卻困陷在牛群裡——恍若一次日常的魔幻，或者，魔幻的日常。我不知道我要在那陌生的風景裡等待多久，眼前好像漸漸脫離了現實。有那麼一瞬間，我覺得如果就要這樣永遠地停在這裡，只有自己和那群牛在一起，好像也沒有什麼不好。