沙特曾經寫過：「他人即是地獄。」我們注視，而世界得以存在。但我們亦被他人注視，無可回避地被定義、被物化，且失去自我詮釋的自由，失去自我的價值，而這或許就是沙特所謂的「地獄」。
關於注視和被注視的關係，印象派畫家馬奈在他的畫作《草地上的午餐》做了一次近乎完美的反轉。畫中是憩靜的鄉野之景，兩個著裝的紳士，和裸身女郎一起在樹木繁茂的草地上野餐。這幅畫在十九世紀的當時引起了軒然大波，被藝評家批評為刻意的淫穢。但女體自古典時期都是人像繪畫的主題，為什麼卻在這幅畫才引起了非議呢？
因為在他人的注視中，女人的身體應該永遠是被觀看、被評賞的客體—— 一如一個在公共場合穿熱褲、露大腿的少女，要被他人理所當然地品頭論足。
但在馬奈的這幅畫作之中，那個裸身的女人卻轉過頭來了。
她一絲不掛，卻非常自在，絲毫不覺得羞恥，且幾乎跟男人平起平坐。更重要的是，她轉過頭來注視著你。一瞬間，看畫的人反而變成了被注視的人，失去了偷窺的位置，以及傲慢的制高點。我想，這才是當時的藝評家覺得被冒犯的原因。
那個草地上的裸體女人，她的視線穿過了畫布，穿過了世俗，也穿過了時間。
而我們都是地獄的煉火。