在音樂版權還沒被劃分得那麼涇渭分明的年代裡，樂迷之間會流傳一種叫做「靴子腿」（bootleg）的東西。其實也就是歌手在表演現場裡，或者錄音時被偷偷流出來的非正式的演唱版本。為什麼叫做「靴子腿」呢？據說是因為在美國早年的禁酒時代，那些酒徒們為了蒙混過關，會把酒瓶藏在靴子裡，偷偷夾帶出門。
而音樂的「靴子腿」，大都是模糊、不完整，且有著雜質，說起來，就像是帶渣的私酒。卻也因為是偷錄下來的歌，它和收錄在專輯裡的版本，總會有那麼一點點的不一樣。也許是因為歌手一次即興的演出，或者是一首歌在錄音室裡切割、打磨之前，還在摸索和嚐試的粗胚。「靴子腿」在樂迷之間流傳、互相對照，而且無法用錢買到。若你知道，彼此間如通過暗語，也就有一種「哦，你也知道哦」那樣的親密和理解。
我在大學時代，就擁有一些陳綺貞的「靴子腿」。那是被拷在光碟裡，不知轉錄了幾手的歌單。所以我在專輯正式收錄以前，就聽過〈每天都是一種新的練習〉、〈倔強愛情的勝利〉……。其實還有誰會記得呢，陳綺貞曾經擔任主唱的樂團叫做「防曬油」。有誰知道〈旅行的意義〉的最初版本，其實並沒有「都是你離開的原因╱你離開我」這一句。那原本是一首愛慕的歌而不是一首悲傷的歌。以及每次聽到〈每天都是一種新的練習〉，唱到「我被恐懼深深的囚禁╱我沒有力氣逃出去」時，歌手深深吸一口氣唱不下去，那種悸動恍若臨場。
那確實是一首歌，不完美，但卻被深愛過的模樣。
我在唸大學的九零年代，陳綺貞經常在台北的一些Live House和小酒館裡演出。只要付一杯飲料的錢，就可以進去聽歌手唱歌。那些我所收藏的「靴子腿」，大概也就是那段時光從觀眾席間流傳出來的吧。如今這些歌曲在網路上似乎垂手可得，但那時確然是連手機都還不流行的年代。我記得我曾經也和朋友老Ｋ在冬天的酒館門口，忍受著冷風，兩個人把手藏在外套口袋裡，縮起脖子，一起站著排隊等待一場陳綺貞的演唱。還沒到開場的時間，老Ｋ卻突然回過頭說：「啊不然，還是下一次再來吧。」我說好。我們離開了那長長的隊伍，不曾知道，往後總是因為一些彆扭的理由，那之後竟然也就沒有下一次了。陳綺貞後來出了新專輯，也很少在小酒館裡表演了。而我們似乎也有了更多陳綺貞以外的選擇。
許多年以後，我有時仍會播放那些老舊而溫暖的「靴子腿」。大多是一個人在深夜裡，那音軌上的雜音，粗粗礫礫的，格外地明顯。有時甚至還錄下了不自愛的觀眾說話的聲音。但不知為什麼，有時你會覺得這些偷渡的歌曲它有著一種「再也不能重唱一次」的錯覺。這就是它最初應該存在的樣子了。恍若時間的贈禮，也許就和私酒釀造的過程一樣，最純烈的往往也總是帶著雜質的。
也要許多年以後才能體會，歌是一雙靴子，時間是腿。
總有一首歌長長地跨越了時間，留下了它踩過你內心的痕跡。