偶爾會在這座城市裡，遇見茫然迷路的人。他們穿著背心和及膝短褲，背著沉重的旅行包。像是來自未來的時光旅人，他們總是融不進背後的景色。他們站在路口，手裡握著一本翻皺的寂寞星球，指尖在書裡地圖游移，抬頭卻疑惑於那藍色路標的陌生名字。日光總是曬得他們雙脥和肩膀發紅，沁出一層汗珠。一輛粗魯的巴士呼嘯而過，他們掩上鼻嘴抵禦煙塵。而我知道，那繁華間夾頹敗、無盡伸延的縱橫街巷，即是這座城市最巨大也最隱晦的密語。
我總是看著他們汗濕的背影漸漸走遠。這座我也許終其一生都無法破譯的城市，那些毛線團扯亂之後一樣的街道，旅人最終將會從哪一個出口鑽身而出，然後繼續他們未完成的旅程？像我亦曾經迷失在異國某處，為了趕上開往機場的小巴，在眾人一路注目之下，提著行李狼狽奔跑；或者是那一番討價還價之後才租下的旅社房間，夜晚委屈地躺在潮濕霉味的單薄床舖，盯著吊扇搖搖晃晃不能成眠。我總是不期然想起這些。童年的時光旅行。我和我弟發明的一種遊戲，大概是模倣了小叮噹漫畫裡的某些情節，我們蒙在被子裡口唸密語，幻想霍然掀開被子的那刻，就到達了未來某處。
怎麼會想起諾拉瓊絲在電影《我的藍莓夜》飾演的那個女孩呢？那眼睛晃亮，卻因為被情人背叛，傷心地開始了旅程的孤單女孩。她離開紐約越來越遠，繼續背離一座城市，繼續停駐一座城市。她不分晝夜打工賺錢，在空暇時光低頭寫明信片。人們問她為什麼這麼拼命？她說存了錢好買一輛車。一年之後，女孩開著她的車子回到紐約，那個當初離開的路口，她推開那間小餐廳的門，仍向老闆點了一個藍莓派。只是從街的這裡到那裡而已啊，只是她選擇了最遙遠的走法。
和我們曾經在那魔幻妖繞的熱帶小島上不期而遇的故事多麼相似。那竟是我們彼此失散多年以後的事了。你還會記得那日光斜照出分明暗影的窄巷嗎？那一路販賣木雕、油畫和艷麗沙龍的小店舖。那宏偉伸向天空的婆羅門教石牆。那些。你在街的另一邊喊我的名字，喊了幾次，我才回過頭來，不能置信地對望傻笑。你還是像從前一樣，隨手掏出無盡故事，那些旅程中才剛經歷的驚險和委屈，而我只能「不可能吧」、「怎麼會這樣咧」亂答。彷彿又回到好久以前在學校附近的咖啡廳聊天那樣的情境。其實並不。如今我們置身眾神之島，處處古蹟和廟宇都充滿著傳說，青苔溫柔覆蓋在千年堅毅的石刻上。一個十歲出頭的黝黑少年跑來向我們兜售木刻筷子，被你微笑地拒絕了。那刻時光，並不知道是最後一次見你。我們站在路口微笑揮手告別，彼此身影延著旅程預定的虛線，背對背沒入陌生的人群裡，忘記交換電話地址，忘記拍照留念。
（其實，其實我本來想對你說的是……）
如何描摹時間的軌跡？如何用筆延著那些腳步走過的巷弄阡陌，描繪出生命某段時光不曾自覺的神秘圖像？我曾經一個人坐在醫院的長椅上，數算緩慢的時針行走，等待親人接受那名目綿長的身體檢查。身邊都是垂委的老人，拖著緩慢零碎的腳步，靦腆乖巧地等待護士叫喚名字。而照顧老人們的那些菲律賓女孩，竟像彼此熟絡已久，親切地用我們不曾學會的語言聊天。想起我的學弟Ｌ開始在醫院實習之後，常常告訴我們那些詭異又親切的故事。太多了。因為這裡就是人生開始和結束的地方哩。漫長時光濃縮成一幕晃白晃白的場景。恍若自己置身在冬日午後的某個異鄉小站，人們從容安靜地等待著列車到站的時間。
也許最後唯一被留下的，只是一大疊失焦糊掉的照片、博物館手冊、過期護照、用不完的異國零錢和被原子筆亂畫的地圖。
還記得嗎？蒙著被子暗唸密語，我們曾經的時光旅行。據說經過蟲洞就可以到達另一個時空。穿過那如沙漏形狀的宇宙通道，也許就不必再經歷那麼漫長無光的旅行。跳過太空艙外永恆不變的星空，一睜開眼就已到達。然而像是選擇了離開紐約的藍莓女孩，像是我曾經在路口回首看你背離的身影，你依然一路用心地做旅行日記，收集每一站的車票票根，坐在公園裡靜靜地任由日光自你腳邊緩慢移開。你舉起相機，拍下海岸絢爛的夕陽，以及那些困苦卻仍友善微笑的人們……彷彿從背著沉重行李，打開門走出去的那刻開始，你一早就決定了，要用最迂迴的方式去完成，那億萬光年的旅程。
“At the end of every night, the cheesecake and the apple pie are always completely gone, the peach cobbler and the chocolate mousse cake are nearly finished, but there’s always a whole blueberry pie left untouched.”
躺著看書
我是那種絕對沒辦法在車上看書的人。在顛簸旅途中，書頁裡豆大字眼傾斜晃蕩，就會泛起頭暈想吐的症狀。想是從小養成了躺著看書的惡習，總是以為，看書應該是件安穩恬靜的事。舊家床舖靠著窗戶，湊著玻璃百葉窗的日光，把枕頭疊高，一本書看到下午，卻已是慵懶側躺的姿勢。有時累了，擱下手裡的書，看微塵在光線裡飄動，一直到父親下班經過我的房門，順手給我開燈，才知道已是晚了。後來搬了兩次家，房間格局不一樣，竟不再有這樣躺在窗邊看書的機會了，竟是連這樣一整天只是躺著看書的時間都不見了。用袁哲生式的感嘆句來說，大概就是：「人一過了童年，真是有夠悲慘的。」
女孩夏帆在最近一部電影《天然コケッコー》演鄉下女學生，電影真沒怎樣（雖然如此，比起動輒生死的愛情格式劇還算相當薄荷清新吧），女孩倒是演得不壞的。一開始真的並沒有給她眼前一亮，但我覺得那就對，這個角色本是應該如此。就像是中學坐在你前面的女生，本來也沒怎樣，拍個肩膀借橡皮擦或傳作業什麼的，日後竟也有些想念。
某日本雜誌辦最受歡迎的女明星投選，蒼井優竟已被分去25歲以下的組別。20歲以下那組，澤尻英龍華第一，長澤雅美第二；15歲以下的，除了夏帆，沒有認得的。用駱以軍式的感嘆句來說，大概就是：「我最好的時光已經過去了。」
好看日本電影，這裡權充導覽吧：http://www.japan-academy-prize.jp
小鎮上的貴族末裔
她們挑了好久，才選擇了一個不會被輕易打擾的角落。其實那間港式點心店裡並不多人，都已經過了早餐時間，且午間人潮尚未出現。然而她們打扮得那麼亮麗，才走進店裡就吸引了所有目光。那三個女人，也許四十歲左右了，穿著碎花洋裝，都端莊仔細地化了妝，經過我們身邊還飄過淡淡涼涼的香水氣息。店裡盤踞了幾個趿著藍白拖鞋嘆茶的老人，有個少女睡眼惺忪走來打包點心。那三個女人的緩慢從容，和整個小鎮之景是如此格格不入。她們坐在我們後面聊天，Ｌ悄聲說，一聽都嘛知道，她們是台灣人。我們偷聽她們各自說起台灣家鄉過年種種，埋怨天氣的炎熱。已快到農曆新年了，她們應該都是嫁給了本地人，而隨之移居小鎮的台灣太太吧。我們聽著她們用有別於小鎮閩腔華語的頓挫和單詞談天（這裡沒人會把茶匙叫成調羹），彷彿四周都漸漸安靜起來。
她們習慣了赤道多雨的氣侯嗎？她們會介意小鎮裡總是找不到像樣的館子嗎？也許她們已經學會了一些簡單的馬來話（satu ini, dua itu…），懂得向馬來小販買些椰漿濃重又甜膩的糕點。也許並不。也許她們每個星期天約好了聚在一起，用彼此熟悉的言語交換一些日常瑣事。也許。她們只是努力讓自己看來充滿教養，彷若她們正輕巧拉扯著十九世紀華服寬大的裙襬，輕啜花瓷杯緣，在破落小鎮上，堅持扮演著遺留在現實邊緣唯一的貴族末裔。
而我們仍在側耳偷聽，一心以為那些異鄉之人，會吐出我們曾經彼時經歷過的寂寞和困厄。
在某購物中心拍下的芭比禮服展。
芭比向你說再見。
關於搬家最初的印象
那時四歲的我，爬上父親的貨車，父親就扭開引擎了。我問父親：媽媽和姐姐咧？父親說，車子已經滿了。我回頭望去後面的貨廂，確然已堆滿了東倒西歪的紙箱和傢俱。那時父親在一間貿易公司工作，開著一輛小貨車，車上還髹了公司的商標。記得那時全家出遊的話，父親和母親會坐在前座，我和我姐就鑽進車後貨廂，車輪位置上有突起來的圓孤正好可以坐。父親的車廂裡恆常有一種紙皮箱撕開之後微微刺鼻的氣味。原本總是空蕩蕩的車廂，如今被堆疊的傢俱擠得透不出光。父親難得地讓我坐在前面，我的腳尖尚觸不到地，隨車子一路晃蕩。父親開了好一陣子才來到我們的新家。他下了車，霍啦一聲大力把貨廂打開，把裡頭的事物一件一件搬下來。那些拆散的櫥櫃、沙發、那些用報紙牢牢包紮起來的鏡子和瓷器碗碟……一包洗衣粉不小心被勾破了一個小洞，白色的粉末一路印著父親巨大的腳印。父親一個人似乎很吃力，汗濕了整件衣服。我看著父親來回來回搬了很久，新家客廳漸漸堆積了從車子裡嘔吐出來的瑣碎事物。父親抹掉額頭汗水，蹲下來對我說，爸爸要倒回去載媽媽和姐姐了。我遂一個人被留守在那框荒蕪雜亂如敵人棄城之後的布景之中，點頭答應了父親乖乖等他回來。搬家那一年，我才四歲，如今已忘記到底最後有沒有在那寂靜光景裡獨自偷偷哭了。
她拉了拉衣服，花瓣就一片一片紛紛飄落了。她新租下的房間容納不下從家鄉搬來的傢俱，搬運工人勸她說：妳有床那就不需要沙發了。她拎著一張落單的白色小椅走上樓去，在陳舊的塌塌米緩緩躺下。從此她是一個人生活了。