作者: wanhui

「你看，這個原本是七個顏色的，紅橙黃綠藍靛紫，當色環快速旋轉的時候，就會變成白色了。這就解釋了日光是白色的原理。」他暗自演練許久，牛頓的白光理論，不同波長的色光，用力轉動，攪成一圈濁濁的白色。

但是沒有人看他表演。他們手裡捧著義賣會的沙爹魚丸烤雞翅那些，一嘴油滋滋地繞過他的攤位。沒有人停步下來。他一個人坐在那裡，看著人群發呆。學校園遊會的第二天，他依照班上擬定的值日表，到物理實驗室去守攤位。比起生物組的同學用黃梨釀酒並提供試喝，或者化學組聲光迸現恍若魔術的奇異實驗，他手裡的道具顯得特別呆板無趣。那台牛頓色環都擺在實驗室多少年了？他已經很用力才把那輪軸、扳手的灰塵和油污擦拭乾淨，只是圓板上的彩虹七色，卻歷時日久而氧化褪色。原本鮮艷的紅色，像被時光浸泡得稀薄了。
時間卻才過了那麼一點。
他抖擻了一下手錶，看了看。中學六年的最後一次園遊會了，卻和往年一樣沉悶。有一對母子走了進來，小孩很皮，把實驗室擺放的每樣道具都摸一遍，看到他桌上的牛頓色環，突然大聲喊：「rainbow！」把實驗室裡的人都嚇了一跳，那個母親歉然地把那小孩拉走。他目送那對母子離開，才注意到隔壁攤位值班的女孩衣袖上，用小別針別著服喪的一小方黑色布料，在綿製純白的校服上格外顯眼。那是隔壁理二的女生，手握著一台沉重暗啞的金屬儀器，和他一樣，沒有人對那鬼東西有任何興趣。他認得這個女孩，坐在課室靠窗的座位，老是撐著頭看著外面。女孩回過頭來，他急忙把視線移開，已來不及。女孩像是察覺了什麼，假裝沒事，對他說：「要不要表演給你看？」他聳聳肩。女孩打開電源，叫他走近一點。她把兩個金屬椎子的尖端緩緩靠近，突然啪一聲，把他嚇了一跳。「這是打雷的原理啊，正電和負電的雲碰在一起，就這樣。」她比了一個炸開的手勢。
「很無聊吧？」
換他。
他轉動著牛頓色環的扳手，漸漸加速，輪軸發出咯啦咯啦的微響。像生日蛋糕那樣切成七等分的色塊，恍若有了生命互相繞成灰褐，再轉快一點，就會變成白色了。他看著那變色的圓盤，想起小時候家人不準他騎腳車，每次等父親回來，把那高大的腳踏車架起放好之後，他就偷偷一個人抓著腳車踏板打轉，用力地讓車輪空轉，車首的燈泡就緩緩亮起來。他每次用盡了力，只是想看看燈泡能亮到什麼程度。如今他重覆相同的動作，女孩湊近看著那飛快旋轉的輪子，那麼專注，彷彿還在期待自那面白色之中，再顯現出什麼。他忘了一早練習的牛頓理論，忘了那些如緞帶纏繞在一起的光原理。「就這樣而已。」他說。他放開了手，任由那色輪緩下來，那七個色塊又再次從白色的湖面漸漸浮出來，最後定格。
「原來是這樣，所以我們要停止旋轉，才看得見彩虹囉？」女孩抱著手臂，手指不經意蓋住了衣袖上的那枚黑色小方布，像是不想再讓他看到。

我曾經在小艾的房間裡聽她說少女時代的一些瑣事。那時小艾剛遇到一場車禍，頭纏著紗布坐在床上。她說起中學的午睡時間：課室的窗簾被拉下來，在灰濛濛的光度裡，桌椅、黑板的稜線彷彿都柔和起來。全班同學不被允許做任何事，只能安靜地伏在自己的桌子上睡覺，任由電風扇嘎啦嘎啦地攪動著夏天熱風……
只有小艾總是故意不睡，把臉枕在臂彎，側頭偷看隔壁打著微微鼾聲的男生。只有每天那一小段的午休時間，她才能把自己想像成情人那樣仔細度量那個男生的所有細節。有時男生動了一下，她就趕緊閉上眼睛，再悄悄睜眼的時候，男生的臉已經別去了另一邊。
那午間課室暗沉沉的偷窺時光裡，只有一個人醒著，神經病那樣又幸福又酸楚。
我曾經在小艾發生車禍之後，和朋友們在寢室裡輪流陪她，且謹守醫生的囑咐：「為了避免病人因為腦震盪引起的昏睡，必須在病人入睡之後，每小時將她喚醒一次。」那時我帶著鬧鐘，一再搖晃才剛入睡的小艾。有時她賭氣亂踢被子，有時她會迷濛睜開眼睛，彷彿還置身夢中，想要起床去買東西（恍然不知已是凌晨四點），而我自己也在瀕臨睡著的邊緣胡亂答她，搓著痠痛的眼睛等待天光。
小艾後來告訴我，天亮時候她口乾舌燥地醒來，看見我坐在旁邊已然睡得不省人事，就伸手搖我；然而像是我替代了原本唯恐降臨於她的昏睡，不論她怎樣用力，怎樣大聲叫我的名字，都無法將我自那無垠的夢境之中喚醒過來。

原發表於：自由時報副刊 26.05.2008
http://www.libertytimes.com.tw/2008/new/may/26/today-article3.htm

浦澤直樹的漫畫《20世紀少年》有一幕讓我十分感動。那還是第一冊，主角遠藤賢知和童年時代的玩伴們聚首在小酒館裡，彼時他們都已是三十多歲的男人了。有人突然想起了童年時大伙兒一起埋在樹下的寶藏，他們一路走回已遭時代無情變遷的昔日場景，在挖開那個生鏽鐵盒之後，才訝異於裡頭玩笑似的裝滿了玩具蛇、泡麵、色情海報、玻璃珠和紙牌。
「下次打開這個罐子，就是地球面臨重大危機的時候。我們要保護地球，不受敵人侵略！」
想起童年立誓時，在日光樹影底下的理直氣壯，原本醉意微醺的男人們竟都低頭靜默起來。我總是會想起這一幕。那城市菱角分明的剪影裡，他們之中有人順理成章地成為任勞任怨的上班族，有人放棄理想繼承家業，也有人任由心愛的電吉他棄置封塵；浦澤在那凝鏡定格的停頓時光怦然打動我的是，男人回望如今身影黯淡的自己，心底所閃現的一句話：「我們後來有沒有變成自己想要成為的大人？」
連載八年的《20世紀少年》終於在2008年完結。漫長等待的故事謎底至此彷彿都已不再那麼重要了。我始終都認為，浦澤直樹的《20世紀少年》是向一個時代充滿著愛意和不捨的告別。那幾乎無處不在的懷舊符號：阿姆斯壯登陸月球、1970年的大阪萬國博覽會、時光膠囊、鐵人28號、保齡球風潮……那幢由滿牆的Sunday漫畫週刊和老舊玩具所堆疊出來，恍若隱喻那樣存在於現實的寂寞之屋。還有最後等待主角登場，構圖和氛圍都像極了1969年胡士托音樂節的搖滾演唱會。連主角化名「矢吹丈」，都是對70年代日本漫畫《小拳王》的致意。
所以，由「朋友」處心積慮塑造出一個龐大且相當一廂情願的未來場景，並沒有更先進且充滿金屬感的科技設施，反而回到蕩漾舊日光度的蕭條和70年代的緩慢節奏裡。這不免要令人猜想，這樣細節繁複而無用的世界，原來才是浦澤直樹一開始就執意想要拼湊出來的偉大的懷舊廢墟？
我深深為此迷惑。
記憶中蠢蠢欲動的童年回憶總是因此被浦澤輕易牽扯。孩子們自那尚未踏實的現實之中所一起創造的一處隱喻世界，永遠都那麼純粹而精彩。每一個長大之後的男孩，大概也有類似於漫畫場景那樣的記憶：在草坪上歡快追逐、群黨的秘密基地、賣零食的阿婆、機器人卡通片……那時日光澄清，壞人還沒有變壞，我們都是正義的一方，在午後陽光自葉隙撒漏、瀰漫濃厚青草氣味的秘密基地裡，大聲而堅毅地約定：將來一定要一起拯救地球啊！
和48歲的浦澤直樹一樣，和我們一樣，《20世紀少年》的角色們從孩童長成了中年。浦澤召喚術之下建構的末日世界裡，最後靠這幾位大叔大嬸完成了兒時許諾的英雄任務。然而有時我會從他們臉上和嘴角的刻痕（他們曾經是那樣的孩子哩），看見那些因為災難而大片大片被虛擲的時光——他們一下子就變成了中年人——而動容於他們捍衛兒時夢想的堅持。
如果，如果這一切可以重新來過的話……
回到那個被允許無償浪費的時光吧。他們曾經各自在家裡守著電視直到凌晨四點，那是阿波羅11號登陸月球的實況直播。然而和預期見到的壯麗宇宙全然不一樣的是，因為收訊不良，電視上只是一面雪花紛飛的模糊影像。那其實是沉悶無比的漫長等待，但他們卻都那麼堅定的相信，未來會因而變得更好。像在《21世紀少年》完結篇的最後場景裡，少年賢知穿著校服一個人躺在學校的天台上，塞著耳機聽T-Rex的歌。只要心裡淌流熱血，不管現實是多麼巨大而艱難，一切一切都會慢慢地變好吧。
因為正義是不會死的。
（原發表於：Men’s Uno（大馬版）五月創刊號）

20世紀少年要上映真人電影版了，而、而且還一連拍三集！既然都看了真人版的死亡筆記和TOUCH，似乎也找不到什麼理由不去看唐澤壽明扮演的遠藤賢知。（雖然我對唐澤壽明的印象始終停留在白色巨塔裡頭那個髮蠟油亮的醫生……）記得曾經在果醬短片集（Jam Films）看過導演堤幸彥的一部小短篇《鹿尾菜》（HIJIKI）。講一個可憐蟲，在某屋子裡挾持了三個婦孺。他不敢下手殺人，樓下又圍滿了警察，在進退維谷的膠著狀態中，反被人質相激勸誘而慚愧決定自首。走出陽台之前，他一大口一大口吃掉了桌上的鹿尾菜……短片裡誇示以至怪異滑稽的角色，也有著被現實磨難壓擠的世故與自傷。私覺得，那是果醬一眾導演的短片裡拍得最好的一部。（雖然岩井俊二的ARITA也很有趣啦→請看廣末涼子表演吞蛋╳２）
呃，鹿尾菜真的這麼難吃嗎？
離題了，上網先看20世紀少年的預告片吧（http://www.20thboys.com）。按進它的演員陣容，還真的會讓我期待哦～