作者: wanhui

對我來說，所謂偶像，
就是走在你的前面，舉著光的人。
少年時崇拜的好多偶像，
許多年以後都老了、垮了，無復光芒。
猶怨時光殘忍，
但其實可能只是你長大了，
看見更多，走過了彼時不曾想像的風景。
有時也只是因為，這道路太漫長了，
曾經那些天使一樣，謂之才華的光翼，
後來就一枚一枚羽毛如雪花掉落，
輕輕軟軟地就這樣化掉了。
當然還有，創作隨之如影的孤獨。
有時候，你非常害怕自己落單在那繁花歧路。
但你總可以發現，
雪地上有誰留下了深深的靴子印，
或者掛在熄後篝火上的一個鐵罐子，
隨風哐啷作響。
也許因為知道，總還有人走在你的前面，
你就安心，
且可以跨起腳步就繼續走了下去。

那太像一個一個隔著玻璃的房間，雖然無法伸手觸及，但那些細節卻那麼清晰可辨。他快速地滑過手機螢幕上的那些少女們。每個女孩的臉都鑲嵌在一塊一塊的方格之中，像是郵票，或者像是什麼產品目錄。但他知道，只要伸手按進去其中一張照片，就可以看見女孩直播的樣子。那些年輕女孩子在鏡頭前面，會跟看不見的粉絲們說笑、聊天，或者秀一段歌藝。你可以送禮物給那些女孩（雖然是虛擬的但還是要花錢），然後她們會花枝亂顫地跟你說謝謝，手指比一個流行的韓式愛心。

什麼時候開始，他晚上都會打開那直播APP，去看那些他在現實中並不認識的少女們。他用了怪醫黑傑克的頭像，以及一個難記的帳號，這樣就沒有人會知道他是誰，但其實也沒有人會在乎這些。女孩們會央直播間的觀眾們打賞。她們深諳各種吸引目光的方式，比如穿平口粉色的洋裝，只露出鎖骨和肩頭，而顯得不那麼廉價俗氣；有時她們也就只是無聊地撒撒嬌，請大家多給一些愛心光波。

但是他在直播間裡通常不說話，也不送禮，像是深潛在水底的魚，只望著光影時間如水波流動。他會固定追蹤幾個看得順眼、說話不那麼令人討厭的女孩，只要女孩一上線手機就會叮咚作響。他可以清楚看見螢幕上的少女，她們身上或表情的各種細節，但他總是分心去端詳女孩身後的背景。通常都是睡房，床舖上躺著小熊娃娃、還沒洗的衣服，牆上或許會貼著明星海報，而櫃子上則擺滿了他不能理解的一大堆化妝品和保養品。

有時他會感到一絲疑惑。那曾經像是秘密一樣的女生房間，沒想過如今卻可以那麼輕易地進入。像是一個一個相接依偎的玻璃溫室，隨手點擊螢幕就可以打開來，沒有人會在意，沒有人會阻止任何的注目。

他追蹤了一個叫做「朵朵」的女孩。朵朵剪了一頭短髮，像是高達《斷了氣》的珍．茜寶。和其他直播少女不一樣的是，朵朵從不央求觀眾打賞送禮，不嘩眾取寵，甚至因為她不太說話，所以粉絲人數少得可憐。直播中的朵朵，總是一身寬鬆Ｔ恤，慵慵懶懶的模樣。她似乎不打算和任何人交流，只是逕自播放著她一個人在房間裡的日常生活。她玩手機。她泡了一杯美碌慢慢地喝。她打呵欠，聽流行歌。她甚至抬起了膝蓋仔細地剪腳指甲（因為他在螢幕那端聽見的的的的聲音）。像是《楚門的世界》，朵朵的直播有一種像夢那樣的疏離和透明感，彷彿她不曾察覺鏡頭，以及房間之外的所有存在。

但他一直注視著朵朵，從狹小的手機螢幕裡看去女孩的一舉一動，都已經好幾個月了。一開始也只是對這個女孩好奇，後來總是定時等待朵朵的開播時間。有時直播到深夜，他一個人在餐桌上吃快熟麵，也把手機擺在面前，彷彿朵朵就坐在他的對面一樣。兩人隔著時空，相視而無語，卻似乎也可以被他想像成一種陪伴。

直到有一天下班，他照常一個人到公司附近的便利店買東西，站在店門口打算抽根菸才回家。才點了火，隔著自動玻璃門，抬頭就看見一個短髮女孩在便利店裡買抹茶霜琪淋。女孩穿著Ｔ恤和牛仔短褲，肩膀很小，瘦瘦弱弱的。他看了一會，便利店的自動門在他前面開開關關了好幾次，門鈴叮咚作響。

玻璃門再次打開的時候，他對著女孩的背影喊了一聲「朵朵」。女孩那一刻轉過頭來。他清楚看見那張熟悉的臉孔，沒看錯，那是他第一次在真實中注視朵朵的樣子。他遲疑了一下，還正想再說些什麼，那玻璃門相隔在他們之間，卻又迅速地關上了。

有些故事，劇透了也不會死，比如松本大洋的《SUNNY》。我在副刊的十本推薦書裡推了《SUNNY》，這是我去年看過的最好看的漫畫。這套漫畫在2016年剛完結，描述一群孩童寄居在「星之子學園」收容所的生活故事，情節簡單，細節卻非常迷人。

一輛報廢的NISSAN SUNNY 1200爛車，被遺棄在收容所的院子裡，孩子們都喜歡在車子裡面玩，也是日常唯一的遊樂。車裡的抽屜藏著色情雜誌，男孩想像自己是飛車電影裡頭的英雄，而女孩們在後座玩家家酒。SUNNY爛車哪裡也去不了，卻是想像的魔法飛毯，可以載著孩子們去到更遠的地方。「SUNNY」就是整部漫畫的主要意象，塵世之中，日光耀眼，只有孩子可以在想像世界裡開車騰空飛起。

有一幕非常讓我感動的是，長得好像大雄的阿靜，在一個大雨天裡坐在駕駛座上，推檔，握著方向盤，想像自己正在開車回家。他在心裡細細地描繪一路熟悉的商店、樹木、學校，動線了然於胸，大雨之中，終於把SUNNY開到家門口了，卻只能在原地大喊：「媽媽，我回來了。」

這部漫畫讓人揪心的是，所有的孩子其實都預知自己已經「回不去」了──他們會在這座爛爛的收容所生活、長大，一直到有一天可以自立之後離開，然而他們卻無法割捨地，仍然在心底深處守護著一星的希望之微光。故事裡頭的孩子們對大人是抱有期望的。他們不怨被遺棄，都奢望有被領回家的一天，卻是一再地承受背叛，要用各種的玩笑、耍笨和妄想，去抵抗這樣的成長現實。

我亦喜歡松本大洋的《乒乓》和《惡童當街》，但《SUNNY》比較不一樣，一篇一篇的章節，非常有短篇小說的況味。如果寫成文字，也都會是絕讚的小說橋段。召喚童年之傷，成長和殘酷，也曾經是我所鍾愛的創作主題。雖然在讀完這部漫畫之前，我總是一再擔心《SUNNY》會是《惡童當街》的前傳──在現實世界的惡意還沒有真正侵蝕孩子內心之前，春男是懸崖邊緣，最可能扭曲壞掉的孩子。但春男最後終究沒有變成《惡童當街》的「KURO」，大概是因為松本大洋的寬容和愛，像星之子學園的善良大人，像麥田捕手那樣把那些孩子們一個一個接住了。

《SUNNY》的孩童世界，不知為什麼，讓我覺得非常接近袁哲生、甘耀明小說裡面所建構的世界，一種用孩子眼光去看世界的殘酷，用想像與孤獨去抵抗現實的種種徒勞和傷害。松本大洋在故事之中的這些段落，都很短，但後勁非常強。何以如此節制不煽情而感動人？何以動用想像（或孩子們所謂的念力）開動被遺棄的廢車？何以用逃跑去回避遺棄？何以一再被背叛之後再相信愛？這讓我真的覺得，有些故事，即使被劇透了也不會死，因為它最重要、最動人之處從來不是故事本身，而是故事背後，更巨大、未名的什麼。

這無疑是2017年最充滿了愛的書。

南下小鎮的路程要三個小時，可以聽三到四張專輯的時間，或者換算成一隻貓午睡的時間。少年時總是搭南下長途巴士回老家。那時尚未整修的Pudu車站，以及殘舊的巴士，椅墊、窗簾皆油油髒髒的（有時小蟑螂會從縫間爬出來），卻一直是成長記憶中非常重要的部分。也只有當時，擠身在陌生人群之中，一車廂的外勞、老人和拖兒帶女的馬來婦女，才稍能體會自己和他人共同的命運。一會顛簸，就此起彼落的鼾聲，恍惚就一起進入了浮泡那樣的巨夢之中。

那晴朗夜晚可以看見點點星光的高速公路，曾經就是我和這座城市之間的臍帶。如今總是自己開車，一路依舊熟悉的風景倒退，時間卻變成個體的，再不和別人共有。有時得回了一些自在。有時覺得電台節目太煩躁，按熄了聲音，卻又徒留一路單調風聲。

這是今年的最後一場活動。好像一年到尾了，可以稍稍地放鬆一下。不數算得失，但可以趁一年結束之前，多貪聽一些故事。大概也就是一種，在漫長的路途之中，和大家一起擠擠坐的念想吧。

旅行的時候，旅館的房間就像窩居的洞穴。門把掛上「請勿打擾」的牌子似乎就可以隔絕外面的世界，也讓所有人看不見你。我總是在房間裡不自覺就耗費了大半天的時光，看書、吃零食、寫字，開著消音的電視，彷彿可以暫時脫離旅行那種在路上的狀態，哪裡也沒去。或許這也不過只是棲居的其中一種方式，房間就是我的容器。

十幾年前，和甫回馬的木焱、耀宗在吉隆坡辦了一場分享會，就叫做「人，詩意地棲居」，借用海德格來壯膽，但那時候說過什麼全都忘了。只是後來我們皆面對不同際遇，許多年後，走向不同的地方，棲居在各自的城市裡。有時文字的詩意藉以取暖。有時沒有詩意，也才是生活。

昨夜看廖克發在大學時代拍的一齣短片。和後來他的《不即不離》對照，有不同的情境，卻也都是離散，也都是回望和追尋。所有人都在尋找一個安身立命的所在，安置理想（或不盡理想）的地方。一座城市是容器。一座森林也是容器。家鄉是容器。異鄉是容器。有時一碟咖哩飯就是記憶的容器。

木焱說，這兩年他似乎可以把自己當成是台北人了。也許屈身在不同的容器之中會讓我們漸漸變成各自不一樣的形狀。然而我們卻還可以像年輕時光那樣，無畏冬天寒冷，窒在便利店門口喝冰啤酒、喇賽。然後還是一樣瀟灑揮手告別，各自回家。我回到一個人的房間，回到南方以南的國度，然後回到本來的生活裡。

川川拍下的這張照片太珍貴。這年歲才知道，這樣的情境和相遇也許下次不會再有。我們終要回到各自的現實裡，好好工作、好好生活、好好拍片、好好寫詩、好好寫小說。我們收集別人的夢和記憶，收集更多的光與詩意。也許有一天，我們也可以變成一個光亮的容器。

你要坐哪邊？
像是答不完的心理測驗
Ａ是情緒化／Ｂ是不甘寂寞／Ｃ是太理性……
然而這個世界以站不住的角度傾斜
意義滑走了
正義有時也滑走了
你坐哪邊
都相隔著海洋與銀河
所以我總是坐在照片的最邊
坐在夕陽照到的這邊
這樣我的影子也許
就可以緩慢地
再靠近你一點點

貓咪無聲，但牠總要故意走近你，用身體摩過你的腳。一如日子，總會突然故意提醒你，關於你的存在，有時是那麼屬於觸覺的。

姵伊說「大人」其實是一個想像的詞。那麼，青春又何嘗不是。這樣說你就懂了。我們坐在擁擠的咖啡館裡，貼著玻璃窗的座位，左邊坐著裕全，右邊是子韓。我們各點了一款起士蛋糕，分著吃。蛋糕旁有附上小薄片連皮的橙，擺著好看，也可以解膩。看著裕全把整片橙都吃下去，我驚訝問，你把皮都吃下去了。他說，你試試看，好吃的。我依著他的話也吃了一片帶皮的橙瓣。有熟悉的酸甜味，嚼一嚼，就會有橙皮的一點苦辣，一口雜陳五味。「這是大人的吃法啊。」我說。那一瞬間，我突然就變成了一個大人。

－－文藝大叔是這樣養成的

今天的關鍵字，可能不是文藝，也不是養成，而是「大叔」。我多麼不想碰觸這個字眼，努力地避而遠之。明明兩年前還在講「文藝青年」，兩年後怎麼就變成大叔了？我似乎還沒有做好心理準備，但無可否認，借用翎龍的詩句，我們都是屬於中間的人了。在失去和獲得的中間，也許就是中年的意思。

我三十歲的時候沒辦法想像四十歲的我，四十歲的我也沒辦法預想五十歲的我會是什麼模樣。在是枝裕和的電影《比海還深》裡，阿部寬就飾演一個五十歲才立志要寫小說的大叔。他和妻子離婚了，每個月只能見孩子一次；又因為窮，錢都花去賭，時常回到老家去翻找媽媽的私房錢。有一次，一個颱風天的夜晚，他帶著兒子回到老家，回到他小時候的遊樂場，兩人帶著手電筒和零食，躲在一個很大的章魚滑梯裡面。那是男人童年時一個人的冒險時光，如今他想帶著兒子一起重新體驗，這段他此生少數值得記取的珍貴回憶。

我記得，那外頭風雨交加，兩個人縮在滑梯裡頭的畫面，阿部寬的兒子抬起頭問他：「爸爸，你以前想成為怎樣的人？你的夢想有沒有實現？」

這段情節，我以為導演想說的是關於一段最好的時光，或者最好時光的消逝。當靈光消逝的那一瞬，你的夢想有沒有實現呢？這多像那些競選節目裡，歌星評審們最愛的提問。我記得有一期，來自台灣的歌手娃娃金智娟走上那個華麗巨大的舞台，唱完了一首歌，而無人轉身。她一個人站在舞台上，尷尬而抱歉的笑容讓人於心不忍。總覺得有些東西好像倒錯了。是因為一個資深歌手站在那裡，被晚輩們品頭論足嗎？也許並不只是這樣，或者其實是我們心底都這樣認定，這個歌手的最好的時光已經過去了。

我的最好的時光過去了嗎？我只希望它還沒有到來，但是我還是時常會想起那個還是文藝青年的自己。一個文藝大叔，首先他必須是個文藝青年。我的九十年代，高中到大學的時期，大概是我最文藝的時代。我曾經在網路上，把披頭四所有的專輯都聽了一遍。大學時代極喜歡駱以軍和袁哲生的小說，也都努力地讀完。現在你要我像少年時那樣愛上一位作家，細心去閱讀、做功課，那種專注而耗費時間的努力，我覺得我是做不到了。但那樣專注在一件喜歡的事情上，那樣不斷吸收的過程，才讓我變成了現在的我。

我想，文藝青年和文藝中年最大的不同就是，文藝青年用海綿那樣的吸收力來抵抗時間的失去；而文藝中年則是用不斷的創造來抵抗各種人生的失去。做為一個創作者，當然就是創作，寫小說、畫畫。這個「創造」當然也可以是廣義的，比如說，組織家庭、生一個孩子、開一間店、辦一場起風活動，都是在創造不同的意義和價值。

如今我終於也變成了一個大叔了，卻仍然習慣於回望。只有不斷創造，才能抵抗不斷的失去。我會去數算那些我文藝青年時期珍愛的作家們，他們被按停的年歲。邱妙津26歲。黃國峻32歲。袁哲生38歲。我會去想自己在38歲時，到底做過一些什麼，寫不寫得出那麼好的小說？他們所在的年代，可能是台灣現代小說最好的年代，但為什麼他們都選擇了離開呢？

伍迪艾倫的《午夜巴黎》，也是一個關於文藝中年的故事。詩人在巴黎的街頭遊蕩，坐上一輛奇怪的馬車，就會穿越到不同的年代去。他穿越到了20世紀之初，他心目中文學和藝術最好的年代，跟海明威、畢卡索、達利這些人喝酒、胡扯，一起追女孩子。然而他在這個時代認識的情人卻認為，19世紀，孕育印象派的巴黎，才是文藝最美好的年代。

所以，搖滾樂最好的年代是在1960年代？還是眾聲喧嘩的90年代？電影最好的年代是50、60年代的法國電影新浪潮時期？還是80年代的台灣、香港電影新浪潮？我有時多麼希望可以說服自己，現在處在的就是最好的年代。那些和我一起寫作的同伴們，和那些耀眼光彩、微風起舞的後輩們，可以和他們活在一起，這可能也就是我繼續寫作和畫畫的理由。當羅大佑和陳昇都還可以出新專輯，是多麼厲害的一件事。當我們還可以讀到駱以軍、吳明益的小說是多麼幸福的事。我們可以跟這些大叔們身處在同一個年代，也許就是最好的時光。

我也許更喜歡那些夢境。那些在夜裡，自囚徒之獄所如泡沫一樣孵出來的幻夢。比現實更遠，如劇情之外跳到另一個波道裡的情境。在燈光頹然熄去，所有人酣睡不醒的時候，少女獨自在一柱光底唸詩。雖然那麼靜滯，卻有如蛾在舞動，觸碰著光源的聲音。（——恍如虛弱的月光，要分灑給人世。）但總是沒有人看見。紙袋人。夢遊者。一縷幽魂獨坐牆頭，悠悠吟詠一首情詩。那些在時間一越過換日線，就突然切換進來的，突兀的，顯靈的，那些畫面，如此觸動著我。雖然這樣的夢和囈語，往往會在晨早被其他醒來的人「收聲啦、收皮啦」那樣戳破掉，卻總是餘留下了一些什麼。一首抒情詩的力量，有時候比憤慨和控訴，更能把世界穩住。抒情讓我們得以拉開距離，如幽魂看著自己的身體，去審視現實和傷痛。這即是我心目中，詩的模樣。這時候，光裡少女恍如一個永恆的使者，一個詩最初的喻示。但沒有人可以看見。她走進別人的夢裡，緩緩張開雙手，承載詩句如羽毛，一行一行，一字一字地墜落下來。