想像的魔法飛毯:《SUNNY》

圖片取自網路

有些故事,劇透了也不會死,比如松本大洋的《SUNNY》。我在副刊的十本推薦書裡推了《SUNNY》,這是我去年看過的最好看的漫畫。這套漫畫在2016年剛完結,描述一群孩童寄居在「星之子學園」收容所的生活故事,情節簡單,細節卻非常迷人。

一輛報廢的NISSAN SUNNY 1200爛車,被遺棄在收容所的院子裡,孩子們都喜歡在車子裡面玩,也是日常唯一的遊樂。車裡的抽屜藏著色情雜誌,男孩想像自己是飛車電影裡頭的英雄,而女孩們在後座玩家家酒。SUNNY爛車哪裡也去不了,卻是想像的魔法飛毯,可以載著孩子們去到更遠的地方。「SUNNY」就是整部漫畫的主要意象,塵世之中,日光耀眼,只有孩子可以在想像世界裡開車騰空飛起。

有一幕非常讓我感動的是,長得好像大雄的阿靜,在一個大雨天裡坐在駕駛座上,推檔,握著方向盤,想像自己正在開車回家。他在心裡細細地描繪一路熟悉的商店、樹木、學校,動線了然於胸,大雨之中,終於把SUNNY開到家門口了,卻只能在原地大喊:「媽媽,我回來了。」

這部漫畫讓人揪心的是,所有的孩子其實都預知自己已經「回不去」了──他們會在這座爛爛的收容所生活、長大,一直到有一天可以自立之後離開,然而他們卻無法割捨地,仍然在心底深處守護著一星的希望之微光。故事裡頭的孩子們對大人是抱有期望的。他們不怨被遺棄,都奢望有被領回家的一天,卻是一再地承受背叛,要用各種的玩笑、耍笨和妄想,去抵抗這樣的成長現實。

我亦喜歡松本大洋的《乒乓》和《惡童當街》,但《SUNNY》比較不一樣,一篇一篇的章節,非常有短篇小說的況味。如果寫成文字,也都會是絕讚的小說橋段。召喚童年之傷,成長和殘酷,也曾經是我所鍾愛的創作主題。雖然在讀完這部漫畫之前,我總是一再擔心《SUNNY》會是《惡童當街》的前傳──在現實世界的惡意還沒有真正侵蝕孩子內心之前,春男是懸崖邊緣,最可能扭曲壞掉的孩子。但春男最後終究沒有變成《惡童當街》的「KURO」,大概是因為松本大洋的寬容和愛,像星之子學園的善良大人,像麥田捕手那樣把那些孩子們一個一個接住了。

《SUNNY》的孩童世界,不知為什麼,讓我覺得非常接近袁哲生、甘耀明小說裡面所建構的世界,一種用孩子眼光去看世界的殘酷,用想像與孤獨去抵抗現實的種種徒勞和傷害。松本大洋在故事之中的這些段落,都很短,但後勁非常強。何以如此節制不煽情而感動人?何以動用想像(或孩子們所謂的念力)開動被遺棄的廢車?何以用逃跑去回避遺棄?何以一再被背叛之後再相信愛?這讓我真的覺得,有些故事,即使被劇透了也不會死,因為它最重要、最動人之處從來不是故事本身,而是故事背後,更巨大、未名的什麼。

這無疑是2017年最充滿了愛的書。

發佈留言

發佈留言必須填寫的電子郵件地址不會公開。 必填欄位標示為 *