那太像一個一個隔著玻璃的房間，雖然無法伸手觸及，但那些細節卻那麼清晰可辨。他快速地滑過手機螢幕上的那些少女們。每個女孩的臉都鑲嵌在一塊一塊的方格之中，像是郵票，或者像是什麼產品目錄。但他知道，只要伸手按進去其中一張照片，就可以看見女孩直播的樣子。那些年輕女孩子在鏡頭前面，會跟看不見的粉絲們說笑、聊天，或者秀一段歌藝。你可以送禮物給那些女孩（雖然是虛擬的但還是要花錢），然後她們會花枝亂顫地跟你說謝謝，手指比一個流行的韓式愛心。
什麼時候開始，他晚上都會打開那直播APP，去看那些他在現實中並不認識的少女們。他用了怪醫黑傑克的頭像，以及一個難記的帳號，這樣就沒有人會知道他是誰，但其實也沒有人會在乎這些。女孩們會央直播間的觀眾們打賞。她們深諳各種吸引目光的方式，比如穿平口粉色的洋裝，只露出鎖骨和肩頭，而顯得不那麼廉價俗氣；有時她們也就只是無聊地撒撒嬌，請大家多給一些愛心光波。
但是他在直播間裡通常不說話，也不送禮，像是深潛在水底的魚，只望著光影時間如水波流動。他會固定追蹤幾個看得順眼、說話不那麼令人討厭的女孩，只要女孩一上線手機就會叮咚作響。他可以清楚看見螢幕上的少女，她們身上或表情的各種細節，但他總是分心去端詳女孩身後的背景。通常都是睡房，床舖上躺著小熊娃娃、還沒洗的衣服，牆上或許會貼著明星海報，而櫃子上則擺滿了他不能理解的一大堆化妝品和保養品。
有時他會感到一絲疑惑。那曾經像是秘密一樣的女生房間，沒想過如今卻可以那麼輕易地進入。像是一個一個相接依偎的玻璃溫室，隨手點擊螢幕就可以打開來，沒有人會在意，沒有人會阻止任何的注目。
他追蹤了一個叫做「朵朵」的女孩。朵朵剪了一頭短髮，像是高達《斷了氣》的珍．茜寶。和其他直播少女不一樣的是，朵朵從不央求觀眾打賞送禮，不嘩眾取寵，甚至因為她不太說話，所以粉絲人數少得可憐。直播中的朵朵，總是一身寬鬆Ｔ恤，慵慵懶懶的模樣。她似乎不打算和任何人交流，只是逕自播放著她一個人在房間裡的日常生活。她玩手機。她泡了一杯美碌慢慢地喝。她打呵欠，聽流行歌。她甚至抬起了膝蓋仔細地剪腳指甲（因為他在螢幕那端聽見的的的的聲音）。像是《楚門的世界》，朵朵的直播有一種像夢那樣的疏離和透明感，彷彿她不曾察覺鏡頭，以及房間之外的所有存在。
但他一直注視著朵朵，從狹小的手機螢幕裡看去女孩的一舉一動，都已經好幾個月了。一開始也只是對這個女孩好奇，後來總是定時等待朵朵的開播時間。有時直播到深夜，他一個人在餐桌上吃快熟麵，也把手機擺在面前，彷彿朵朵就坐在他的對面一樣。兩人隔著時空，相視而無語，卻似乎也可以被他想像成一種陪伴。
直到有一天下班，他照常一個人到公司附近的便利店買東西，站在店門口打算抽根菸才回家。才點了火，隔著自動玻璃門，抬頭就看見一個短髮女孩在便利店裡買抹茶霜琪淋。女孩穿著Ｔ恤和牛仔短褲，肩膀很小，瘦瘦弱弱的。他看了一會，便利店的自動門在他前面開開關關了好幾次，門鈴叮咚作響。
玻璃門再次打開的時候，他對著女孩的背影喊了一聲「朵朵」。女孩那一刻轉過頭來。他清楚看見那張熟悉的臉孔，沒看錯，那是他第一次在真實中注視朵朵的樣子。他遲疑了一下，還正想再說些什麼，那玻璃門相隔在他們之間，卻又迅速地關上了。