旅行的時候，旅館的房間就像窩居的洞穴。門把掛上「請勿打擾」的牌子似乎就可以隔絕外面的世界，也讓所有人看不見你。我總是在房間裡不自覺就耗費了大半天的時光，看書、吃零食、寫字，開著消音的電視，彷彿可以暫時脫離旅行那種在路上的狀態，哪裡也沒去。或許這也不過只是棲居的其中一種方式，房間就是我的容器。
十幾年前，和甫回馬的木焱、耀宗在吉隆坡辦了一場分享會，就叫做「人，詩意地棲居」，借用海德格來壯膽，但那時候說過什麼全都忘了。只是後來我們皆面對不同際遇，許多年後，走向不同的地方，棲居在各自的城市裡。有時文字的詩意藉以取暖。有時沒有詩意，也才是生活。
昨夜看廖克發在大學時代拍的一齣短片。和後來他的《不即不離》對照，有不同的情境，卻也都是離散，也都是回望和追尋。所有人都在尋找一個安身立命的所在，安置理想（或不盡理想）的地方。一座城市是容器。一座森林也是容器。家鄉是容器。異鄉是容器。有時一碟咖哩飯就是記憶的容器。
木焱說，這兩年他似乎可以把自己當成是台北人了。也許屈身在不同的容器之中會讓我們漸漸變成各自不一樣的形狀。然而我們卻還可以像年輕時光那樣，無畏冬天寒冷，窒在便利店門口喝冰啤酒、喇賽。然後還是一樣瀟灑揮手告別，各自回家。我回到一個人的房間，回到南方以南的國度，然後回到本來的生活裡。
川川拍下的這張照片太珍貴。這年歲才知道，這樣的情境和相遇也許下次不會再有。我們終要回到各自的現實裡，好好工作、好好生活、好好拍片、好好寫詩、好好寫小說。我們收集別人的夢和記憶，收集更多的光與詩意。也許有一天，我們也可以變成一個光亮的容器。