我喜歡城市也許是因為，它緊密得讓我們可以相見彼此。而記憶是鬆散的。和年輕的朋友在這座城市裡聚首，如白鴿舔理彼此光翼上的微塵。而相見的高中死黨依舊勾肩搭背。還有見證彼此人生的多年好友，如今孩子稚氣地喚我阿半叔叔。怎麼還會有人記得，事隔那麼多年的，一期一會。而複誦的往事，皆如同曝光不足的底片。我必須尋找各種自拍的意義。每一次凝視和被凝視的自己。每一枚顯影出來的光的粒子，因為時間已經過去了，再無由修改。然而以前總是輕忽歲月和各種際遇。要見面一定會再見面。要記得的一定會記得。卻發覺並不是永遠真的這樣。如今再沒有一張照片是我自己拍下的。然而我卻如此願意為所有的合照，靜止那一秒鐘。我願意再站擠一點點，再微笑一點點。或者，再複誦一首詩。再讓啤酒杯添滿一次。悶熱潮濕的午後，再為孩子畫畫寫字。我願意如此，讓那些鏡頭裡的每一個自己，都不再只是搖搖晃晃的浮光掠影。