內褲人與龍鬚水

下了一個早上的雨，而我已置身在另一座城市。日租的房間有明亮的窗。待在房間裡寫稿的時候，窗外即是高樓擠壓著老舊建築的城市之景。再抬起頭，對面那座小天台上，有一個瘦長男子獨自在雨中恍恍走來走去。他裸身而只穿一件三角內褲，背影慘白而孤獨。我無法不看見他，因為他的內褲顏色是窗外一整片灰褐布景之中，唯一鮮艷的水藍色。我總是覺得每一座城市一定都有我無法破譯的儀式和隱喻。後來才在臉書上看見有人提起，今天下雨的話，要去外頭淋一淋雨。原來我們都不知道，端午的雨，是龍鬚之水。