波赫士養貓，海明威也養貓。沙特的貓，一如他對人生的見解，叫做「虛無」（Rien）。而村上春樹曾經在他最貧困的時候，和妻子兩人把貓抱在棉被裡，一起度過寒冬。是不是應該要有一本書，把這些作家和貓咪的故事留下來呢？告訴我們何以一張張潦草手稿上，老是沾染了貓腳印的墨跡和貓毛。而在一本小說寫完之前，我們可以任意想像，一隻貓蜷伏在作家膝上睡著，那些相互依賴而柔軟的史前時光。大概再沒有什麼可以養在家裡的動物，像貓一樣需要那麼漫長的睡眠時間。也似乎沒有什麼職業，像作家那樣需要那麼漫長的自處和孤獨。所以把一個作家與一隻貓關在一個房間裡的話，他們似乎也可以自成兩顆行星，圍繞著彼此公轉與自轉。當然偶爾也有行星逆行的時候。貓咪會惡意地把成疊的書本，像積木那樣推倒。為了打斷作家的思考，弄翻桌子的咖啡杯，跳到電腦鍵盤上亂打字……所以我們永遠都不會知道，某些突然離題的小說情節，或者頓然折斷的詩句，到底是作家的失誤呢，還是因為貓的惡作劇。作家在作品裡折磨他的小說角色，卻在現實中溺愛著他的貓。張鐵志養貓，言叔夏也養貓。韓麗珠的貓，叫做「白果」，牠只擁有一隻孤獨的眼睛，卻比我們看見更多小說之外的故事與真實。