——致馬奎斯
當朋友們在臉書傳遞馬奎斯死訊的早上，我正置身在一片喧嚷喜洋洋的場景之中。那恰好是小姨子的結婚註冊儀式，美麗新娘捧著精緻手花，雙方家長陌生卻又努力地表現熱絡。當然免不了家族合照，長幼有序，一字排開。誰懷裡的小孩鬧別扭，不肯望向鏡頭，一瞬閃光此刻就亮起。 一百年後，這張照片會如何保存下來？家族的後輩，會否像我偶然翻找到父母的黑白結婚照那樣，對照片裡的群像愕然感到陌生。過時的禮服，以及強壯堅毅的表情——那個你還不存在的世界，受潮發黃，背面用原子筆寫著日期，但那卻是年代多麼久遠的事了。 大學時讀馬奎斯的《百年孤寂》，躺在悶熱的宿舍裡，總是一面糾結在邦迪亞家族的人物關係，一面驚異於那些如夢如幻的場景。彷彿一塊吉卜賽人的磁石，所有栓緊的金屬螺絲皆像活了一樣嘎啦作響。後來在人生不同階段裡，把《百年孤寂》重看了幾遍，早已預知了那些魔幻細節，卻才發現自己，像是小說中那些跑馬燈一樣的過場人物，不管情不情願，都已然成為了家族照片裡頭的其中一員。 這就是我們的時代，抑或宿命，百年的孤寂。手指著世界，為世界命名的巨人終究如風化的石柱相繼倒下，而我們像是一代一代基因恍恍稀釋的家族後裔，仍跟隨著那些散佚飄零的字詞，歧義繁生，技藝流失，重複留下一張又一張的家族合照。