高中三的時候，我唸理科班，卻已經決定統考只考文科。班上似乎只有我一個人這麼做，毅然放棄了所有的理化科目。那時候的我，像是獨自待在荒蕪的太空站裡，看著地球的雲浪流轉，而唯有自己毫無重力地飄浮著。身邊的同學日日都埋首在微積分、物理公式的解題裡，而我每一次課堂的模擬考都交白卷，在上課時間偷偷自修歷史地理，那些和眼前現實毫無關連的題目。
當時考期漸近，每天躲在房間裡死背考古題到凌晨時分，總還記得夜闇裡都開著電台廣播，任由那九十年代的流行歌曲小聲播放。其實也不真切注意DJ在談些什麼，只是想讓那靜謐時光，有人說話，看起來不那麼地孤獨自憐。
那時候我住在半島之南，聽的都是對岸的電台節目，深夜總是開放Call In的時間，讓聽眾說些心事，點歌給別人。我記得那深夜節目就叫做「弦歌寄意」，且那時對岸在搞華語正音，刻意把「弦」唸成了「鹹」。後來，大概是背書背得頭昏，我開始在窮極無聊的時候撥打電台的Call In電話。當然，那電話永遠都打不通，像是深夜原來還有太多人未睡，而且也太多人正在無聊了。
重覆撥打一串不會接通的電話號碼，變成了我少年時光排遣壓力的儀式，或者一個隱喻。直到有一次，也不知道是在重撥了第幾遍號碼之後，毫無預警地，電話竟然通了，且在我還沒回過神來的時候，電話那端已傳來DJ的聲音。那是一把溫柔的女聲，流利而無感情地說：這裡是933您好，現在是「情話悄悄說」單元，請問您有什麼話想說？
我膽怯又結巴地告訴她，呃，是這樣，我想點歌給我正在準備考試的同學。但那DJ卻說，現在正來到「情話悄悄說」單元，給情侶訴衷情，請問您有什麼話想說？我說，啊，原來是這樣，對不起，我搞錯了我以為……。正窘著，且還沒來得及說再見，那電話就被掛掉了。
那是我第一次摳硬成功，竟也是最後一次。像是少年時光諸多別扭的理由，後來我不敢再撥打那支電話號碼，深怕那DJ還認得我的聲音。那次短暫的通話，像是一場意外，像許多年以後，那部地心引力珊卓布拉克撥到南極的通話，最後徒留的，仍是一串長長久久的嘟聲。