記得母親出殯的那天，日正當頭，載著棺木的是一輛葬殯社的黑色車子，緩緩開上了老街。孝子們被囑咐要用手扶著車尾，如攙扶著母親最後的魂。然而那陽光把車身曬成一塊赤鐵，手踫著的地方皆炙痛難耐。出殯的隊伍漫長，隨著銅管樂聲，走到老街的路口，所有人都汗如雨下，我抬起頭，看見那街口老旅館的二樓，窗子都打開了，裡頭的老人們，扶著窗框，往下望著影子分明的我們，一行烈日下送行的隊伍。 我不曾知道那頹敗、破舊且大門永遠緊閉的老旅館裡頭，原來還真的住了人。那是我記憶裡曾經繁華又頹萎的小鎮之景，而那些正在俯瞰著我們的老人，皆像是已經活了好幾世紀，他們淡定而木無表情，彷彿時光的使者，看過所有人情聚散。 近幾年來，畫人物多，畫風景少。這次為了「鑿石留痕，老街足跡」 藝術展畫了一些街景作品。我的故鄉叫做鑿石鎮，那裡的老街和所有新興城鎮一樣，都正在破敗、消失。我畫的正是那日行經街口的「中華旅館」，那雕欄華柱被粉刷成淡藍色，上面的雕刻都已朦朧。老旅館的木框窗戶欲掩未掩，好次幾，我都以為，那幽深的窗口背後，仍會有人探出頭來，看著漸漸遠去的我。