好幾年前，想寫一篇小說，篇名都想好了，就叫《超級瑪琍的暫停時間》。那故事大概是想要記述童年時在大溝渠的水泥管裡玩耍的情境，當然，那是超級瑪琍這款遊戲聲光流行的八○年代。然而和許多沒有寫成的小說一樣，那樣的故事最終只是片語零星的段落留在我的記事本裡，變成一枚夾頁中壓扁枯黃的葉子。 超級瑪琍第二代是我的童年圖騰之一，後來成為電玩的經典之作。然而我小時候並沒有把它玩完，大概被更多的遊戲分了心（當時賣的遊戲卡匣都是六十合一、一百合一的翻版貨）。倒是多年以後，用電腦裝了任天堂的模擬器，原本不能夠SAVE & LOAD的，如今允許我們無限次地重來、召喚死前時光，才勉強打破最後一關，救回下水道裡的公主。終了心願，但那畢竟還是作弊，而不是一再從零開始、時日累積的熟練技術換來的成就感。 有些事情多年後才知道，其實當年的遊戲都有傳說中的密技。魂斗羅的上上下下左右左右BA；超級瑪琍的穿牆術、跳關水管，還有孩子們其實一早就摸透了隱藏暗處的金幣磚塊和續命綠蘑菇…… 也虧得前幾天那天晴興致勃勃告訴我麥當勞兒童餐正在附送超級瑪琍的玩偶，又燃起我的懷舊魂。我尤其喜歡瑪琍和磚塊這款。用瑪琍敲頭頂的磚塊，還會發出令人懷念欲泣的叮咚聲。這一回，問號磚塊會冒出轉大人蘑菇？還是無限金幣？我們都希望擁有無限次數的暫停時間，但我們擁有的終究是一趟沒有跳關密技的旅程。