- 為什麼自古以來，逃亡的方向總是不自覺地指向南方呢？
- 把南邊的故事帶到南邊，虛構和現實之間的距離或許可以更靠近一些。
- 正因為那些咫尺的場景都消失了，所以才能在小說裡再重新建構回來。
- 「也許你們那時候都還沒有出生。」說了幾次。誰叫新世紀福音戰士都快是三十年前的動畫了。
- 少年們聽著遙遠的故事，我想說的或許是時差，才讓我們多了想像和虛構。所以距離才有了相望。
- 開心見到興隆（a.k.a.少尉）、安娜、敬咏、韶軍（a.k.a.居鑾竹野內豐）、牛油小生、緊鬆、慶鴻、阿簡老師、廖老師……，以及新舊朋友和年少友人。創作而有同伴是很珍貴的。
- 自帶麥克風和擴音器走唱南方，因為沒有麥克風我就沒有安全感。
- 現場賣出二十本《人工少女》，空車回家真好。
- 再以Tequila Boom結束這個晚上真的太完美了。
- 九月是見見朋友的好季節。九月想為朋友們多按愛心❤️，少按哭哭🥲。
我的畫畫時光
—— 寫在畫展之前
說翁文豪老師是我畫畫的啟蒙老師，一點也不為過。
翁老師曾經在峇株和麻坡兩縣之間往返，開班授課，才有了我十歲那年開始向他學畫的機緣。印象最深卻是高中畢業之後，一整段無所事事的時光，大概母親都看不過眼，於是讓我每個周末早上搭巴士去麻坡，繼續向翁老師學畫。
一個人從峇株搭友聯巴士，巴士一路走走停停，到麻坡大概也要兩個小時吧。但當時也不在意，似乎總有揮霍不完的時間。有時大清早，忍不住就在巴士上睡著了，醒來已身在麻坡的巴士總站，提著畫具、畫紙，又狼狽地要想辦法倒回頭去。
倒回頭去，我已經長大了，老師也專心創作，不再教畫。但他仍像是多年以前那樣，在我茫然、倦怠的時候，仍不斷督促我必須繼續創作下去。
因為被我拖拉了許久，這是一場遲來的畫展。但或許不早也不晚，這些年，我的繪畫技藝、題材到意念，才慢慢地穩定了下來。這場畫展，可以看見一個作畫的人，十年之間，從摸索到確認自己的一路過程。
選擇在麻坡，在老師的畫廊裡舉辦這場畫展，因為我很懷念多年以前，十八歲的自己在老師家裡畫畫的那段時光。老師總會在上課時間開些音樂，上午的陽光總是特別明亮、清澈。有時候，一起上課的同學們都回家了，只有我一個人還坐在屋子的前廊那邊畫畫，老師會特地打包個午餐飯盒回來給我。那段日子，是我畫畫至今，非常珍貴而溫暖的回憶。
或許就是這些，讓我可以一直畫下去而不感到真正的孤單。
請你來看看，溫暖的時光，在這裡停留的樣子。
「花與愛麗絲」龔萬輝個人創作展
日期：9月2日至9月11日（9月7日至9日需先預約）
時間：中午12點至下午6點
地點：麻坡觀海閣「石頭畫廊」
地址：A702, 7F, Pangsapuri Pemandang Tanjong, Jalan Jonid, 84000 Muar, Johor.
詢問電話：012-6835551（翁文豪）
寄語花踪
記得那時剛在星洲上班，在頒獎禮上要負責播放影音，所以沒坐在入圍者席，而是從控制台一走狂奔去舞台。然後聚光燈一直追著我跑，每個人都回過頭來……..
領獎致詞還喘著說：「既然都跑到這裡來了，那就繼續跑下去吧。」
我的新手時光啊。
寄语花踪
賞花人／龔萬輝
我第一次参加花踪文学奖就得了首奖。回想起来，才偷偷觉得侥幸。虽然已经过了20年，仍记得我从好远处走上舞台，为了不让全场观众多等，大步跨着太宽的梯阶，又害怕自己在低光中踩空而在大家面前跌个四脚朝天——当时尚未真正知道这个奖座的重量和意义，也不知道自己在创作的路上可以走得多久、多远，一个冒失的新手就这样踉踉跄跄地登场了。
「東南亞華文文學獎」得獎感言
昨天朋友們紛紛私訊來賀，我得了《滇池文學》頒發的「東南亞華文文學獎」。
這個獎其實就是從發表在《滇池文學》月刊的文章裡挑選出來的年度作品。去年東南亞華文文學獎得主是黃瑋霜，再上一屆是辛金順，都是馬華作家。我比較少投稿中國雜誌，也感謝金順邀稿。《滇池文學》確然是對馬華文學特別關注的雜誌。
小說〈貓語〉也就是《人工少女》之中的〈貓語術〉。它獨立成篇而得獎了，我也挺高興的。
沒辦法去昆明領獎，貼一貼我錄在短片裡的得獎感言：
我的小說〈貓語〉講述了城市人的困頓和孤獨，一對年輕夫妻和一隻貓，住在狹小的公寓單位裡，擠迫的空間裡也就有了故事的流動。而故事之中對生命的苦求同時對生命的捨棄，像是拉扯的兩端，也像是相生的思辯。
我自己也養貓，寫這篇小說的時候家裡只有一隻貓，現在已經變成了三隻。我常常在想，人類能不能聽懂貓說的話呢？我覺得，有時候人與人之間的溝通都是困難的，這也許就是我在小說中的提問。
但身為一個寫小說的人，我始終都都相信，文學可以是一種共通的語言。文學可以跨越國界、跨越不同的文化和族群。我相信所有容納了真實情感的作品，都是可以超越距離和時間，而被互相理解的。這或許就是文學創作最可貴的地方吧。
錯了日期
莉莉卡，我帶妳去廣袤的田野走走。
車子背離都市100公里，開進了阡陌小徑，
遠方地平線拉得長長的。
看稻田盡頭的夕陽，看煙火，
看老舊、易逝的事物。
在老屋子前開心地為大家簽書，
離開田野之後，才發現全都簽錯了日期。
少女英珠的煩惱
韓劇《我們的藍調時光》裡頭，有一個叫做英珠的少女。
她聰明而倔強，功課好但又尖銳，不讓討厭她的人欺負。她的模樣某些時刻有點像是少女時期的蒼井優，擁有一雙羚羊那樣的眼睛，噘著嘴總像生誰悶氣的樣子。那樣的女孩子，當大人當街罵她要她把捲到膝蓋以上的裙子拉下來，我們會為她感到不憤而覺得大人可惡。
小鎮無秘密。未成年而懷孕的少女英珠，背負了目光、猜疑和道德的苛責，若在現實中，我想她必然要承受更多。比起小鎮裡那些一輩子都在眷戀過去的大人（他們總是彼此需索青春年代的餘溫；又比如東昔，或許要在母親死去之後，才能從傷害凍結的少年變成大人吧），而少女英珠似乎更早一步宣告自己跨進了成人的世界，並且終將告別這臨海之故鄉。
藍調雖然是大人的故事，但我有時候覺得藍調時光的編劇真的太善良寬厚了。縱使劇裡的每個人都面對磨難，有些磨難巨大到，你其實明知道現實比之無疑更加艱難，甚少可以找到出路的處境裡，在劇裡最後都得到了諒解、寬恕、康復和救贖。
懷孕的少女英珠，當然讓我想起《人工少女》的阿櫻表姐。
若想像小說人物的真人版，少女英珠應該就是我構想的阿櫻表姐在現實中的模樣——中短髮、瘦瘦的，平常很禮貌但會牽著小男生做一些小惡小壞的少女。少女英珠在藍調時光中格外亮眼。如果在我寫完小說之前看到這部劇的話，或許我就不會讓阿櫻表姐在故事裡死去。有時你創造的人物你猶會對她的命運耿耿於懷。這不免讓我覺得，把小說裡的人物寫死，其實也是一種創作者要背負的業力。
所以我常常希望寫作的時候再多一些猶豫，多一些不忍，相對於死的絕對，生而可以有更多的各種可能、選擇和想像，我有時覺得藍調想說的其實就是這個。
關於《人工少女》莉莉卡的10個問題
作答：龔萬輝
- 請問莉莉卡是在何時何地誕生的？
在想像的不遠的未來，一場瘟疫降臨，沉睡的莉莉卡從一個實驗室的培育槽裡醒來。她一出生就是十四、五歲的少女模樣。 - 為什麼會叫做莉莉卡？
日語的りりか（Ririka）通常翻譯成里里佳、里里花或莉莉香，但音譯的「莉莉卡」我覺得有一種科幻感，非常適合人工少女的名字。 - 莉莉卡是人造人、複製人還是機器人？
在我的預想裡，她大概介於人造人和生化人之間。她的身上可能擁有一些轉輸界面的插孔，但她也有人類的情感，而且沒有人類壽命的限制。 - 莉莉卡有沒有自己的記憶？
在小說裡，因為大疫情發生，莉莉卡還來不及灌注記憶就被匆匆喚醒了。所以她的記憶只能在故事之內和之外，從所見所聞中慢慢一點一滴累積起來。 - 為什麼要帶著莉莉卡回到過去的房間？
每一個房間都留下故事和時間的痕跡，我希望莉莉卡把眼前一切細節都記下來。而漸漸地，我好像開始奢望把莉莉卡的無限腦容量當成記載人類文明的容器了。 - 構想莉莉卡的時候，有沒有原型作為參考？
一開始我想像中的莉莉卡比較接近《新世紀福音戰士》的綾波零。直到最近我看了《間諜家家酒》，也想過她可以是長大成少女的阿妮雅，因為粉紅色頭髮好像也不錯？ - 你會讓莉莉卡養寵物嗎？
她可能在我不知情之下，偷偷地養過一些蝴蝶、馬陸或甲蟲之類的節肢動物吧。 - 未來世界已經消失的食物之中，莉莉卡最想嚐試的是哪一種？
冰淇淋。在廢墟都市裡通常只找得到罐頭和包裝食品。任我如何描述，莉莉卡始終無法想像冰淇淋的口感。她非常想試一試。 - 莉莉卡是什麼星座？
如果從莉莉卡被喚醒的那一天算起的話，應該是射手座。 - 你現在想對莉莉卡說什麼？
呃，莉莉卡，為什麼我總覺得妳的粉絲會比我多？
妳看南邊的風景
去居鑾的路上，困在寸進的車龍之中，腦海浮現的是我在小說《人工少女》中描述的逃亡之景——為了躲避看不見的災難，所有人逃離城市，無望而浮躁地堵塞在高速公路之上……。但現實似乎又是相反的，他們只是連假出來玩的人，車頂被日光曬出騰騰扭曲的光影。
我和裕全是老朋友了，即使終於在講座十分鐘前才趕到南邊講場，彼此確認了眼神就上台，拋梗接梗，依靠的仍是多年默契吧。佩玲也合作多次了，有她在場主持就安心。裕全談紀實的寫作，我談虛構的寫作。我們看似站在天秤兩端的作者，然而創作所殊途同歸的，都必然是要經過深深挖掘才能抵達的真實之心。
一如我總是在挖掘著自己的記憶。我是南方長大的人。如今離開南方的日子，已經長過居住南方的日子。然而在我的記憶中，馬六甲以南，那些南部城鎮似乎都有一種相似的濕度和氣味，連街道也有著相似的輪廓，五腳基斜斜的光影、窗櫺的形狀和說話同樣腔調的人。
所以，這些年來，我在小說中寫的小鎮，必然是南方的小鎮；小說中描述的老街、百貨公司和海邊，也必然是半島之南的一物一景。
在喧嚷的晚上，擴音器音量很大，必須低著頭聆聽，再大聲說話。見了許多好久不見的朋友，也讓許多朋友見見。這一次帶著初生的人工少女在南邊開光，似乎真的有一種，帶著女兒回到舊時舊地的感覺——
「莉莉卡，妳看，這就是我一直向妳說的，南邊的風景。」
Look Back
昨天為全國中學生文藝營講了一場講座。談到文字的畫面感，運鏡說故事的方法，用了柯裕棻的散文〈浮光〉為例，並比照藤本樹的短篇漫畫《Look Back》（也譯：驀然回首）。這當然是私心，我太喜歡這本漫畫。一貫畫風血腥暴力的藤本樹，畫青春物語，像搖滾樂團唱起抒情歌曲（你聽The Strokes的I’ll Try Anything Once），怎麼就格外溫柔。
從日語ルックバッ直譯的「Look Back」顯然比「驀然回首」更好。因為藤本樹在書裡畫了很多背對鏡頭的畫面，四季更迭，除了回首，似乎也有「凝望著背影」的意思。
漫畫是分鏡的藝術。格子與格子之間即是時間和情節的流動。選藤本樹的《Look Back》當然還有另一層意義。藤本樹在這本短篇漫畫裡完美示範了一次召喚逝去時間的戲法。那不是廉價的時光穿越，更是對殘酷現實的扭轉，一如我轉告那些年輕的寫作者們，創作之人皆有魔法，讓時間重新來過的能力。