作者: wanhui

昨天為全國中學生文藝營講了一場講座。談到文字的畫面感，運鏡說故事的方法，用了柯裕棻的散文〈浮光〉為例，並比照藤本樹的短篇漫畫《Look Back》（也譯：驀然回首）。這當然是私心，我太喜歡這本漫畫。一貫畫風血腥暴力的藤本樹，畫青春物語，像搖滾樂團唱起抒情歌曲（你聽The Strokes的I’ll Try Anything Once），怎麼就格外溫柔。

從日語ルックバッ直譯的「Look Back」顯然比「驀然回首」更好。因為藤本樹在書裡畫了很多背對鏡頭的畫面，四季更迭，除了回首，似乎也有「凝望著背影」的意思。

漫畫是分鏡的藝術。格子與格子之間即是時間和情節的流動。選藤本樹的《Look Back》當然還有另一層意義。藤本樹在這本短篇漫畫裡完美示範了一次召喚逝去時間的戲法。那不是廉價的時光穿越，更是對殘酷現實的扭轉，一如我轉告那些年輕的寫作者們，創作之人皆有魔法，讓時間重新來過的能力。

《孤絕之島》——後疫情時代的我們

我曾經在一座單位密集的公寓裡住了幾年。那不真正屬於自己的居所，像是漂浮的島。房間裡床架都沒有，草草而就的組合櫃，以及堆疊在客廳裡的未開封的紙箱，彷彿準備好了隨時都可以搬走那樣。

我每天都和陌生人一起搭電梯。每天在垃圾間拋下彼此不相干的生活裡製造的垃圾。那些飽脹、增生的垃圾袋堆疊如山隔日又被清掃而空。那幾年，我仍不知道左右鄰居住了誰。有一家人偷偷地養了狗。那隻狗天天在主人上班未歸的時光裡，隔著門牆，孤單而哀傷地嚎叫整天。

卻也是那段在公寓裡棲居的生活，讓我真正地體會「城市」這個名詞的意義。那段日子，我常常下班回家仍在客廳裡工作到深夜。城市的天空似乎永遠不會暗下來，雲層在深夜裡折射著光害，變成一種幻異的灰紅色。我有時會打開落地窗，靠在陽台欄杆上，從高處偷看對面公寓那些明亮的窗子。那些透明的窗彷彿近得觸手可及，蟻穴那樣的格子，有人的客廳裡仍開著電視，有人說著電話，有的就只是燈光和靜物而已。

我後來離開了那座公寓，多年以後仍會回想起，那段時光真像是一場充滿隱喻的夢。

一如我在《孤絕之島》這本新書裡，讀到的那些故事。

似乎這段未竟的大瘟疫時期，突然為經驗匱乏的創作者們，推塞了許多寫作的題材。三十四位作家來自台灣、香港、馬來西亞（有我、馬尼尼為和牛油小生）等地，以小說、散文和詩，寫下了疫情期間的各種想像和記錄。這本書的每一篇章，都像是一扇發光的窗。

就好像封面的那張插圖——夜裡的公寓之景，通常已是凌晨了，總會有徹夜不睡的人，仍亮著窗子的燈光。像是星座牽引的虛線。像是海岸線閃爍未滅的光點。我們如緊密而居的陌生人，互相都不認識，卻在這腳不踏實的時光裡，因為一扇窗的光亮，知道彼此存在，而稍稍地感到一絲安心吧。

和星洲日報活力副刊聯名推出2022年的桌曆。這些插畫大都是我在不同刊物上刊載過的作品。它們曾經和作家們的文字相伴，如今變成桌曆，在新的一年裡，也將被不同的人們添寫上各自時光的筆跡。

雖然和某牌沐浴乳的名字有像，但我喜歡「植物語」這個名字。一如每一棵樹木都是時間的容器，每一朵花都收藏著密語。

都香香的，希望大家喜歡。

閱讀全文〈植物語．2022年桌曆〉

抽屜的新書，裡頭夾了一張她手寫和手繪的摺疊小冊子。手寫的字，每一行都是傾斜的。是怎樣才能把那些字寫到這麼斜。斜到要歪頭看，彷彿字都要滑走。

抽屜的文字和圖，這些人和那些遠方，總讓我回想到那些過往時光。那並不是對十多年時差的懷舊，而是彼時生活的一種傾斜感——像是站在斜坡上，腳趾頂住鞋尖，忍不住想要放任自己俯衝奔跑而下，那樣的，對現實有些踉踉蹌蹌而不安於份的感覺。

那時我們都還在辦公室裡上班。我做網頁設計，而抽屜在新加坡的廣告公司裡做Flash動畫。我想我們其實都沒有那麼熱愛我們的工作，常常在上班時間裡，流連各自的部落格，留言打混，好像就沒那麼落寞了。

且我記得有一次，在所有人都要上班的星期一，我們特地請了假，相約去了巨大的草場。在烈日下，一切彷彿都光影分明。風箏隨風墜落。螞蟻爬過了三明治。我們模倣小學作文的郊遊記，無所事事的度過了炎熱的下午，又開了許久的車回家。虛耗了半天，似乎只是為了想要在正常的時間裡，讓自己悄悄地從正確的位置上滑走。

大概因為我們都是不正的人——

一如後來留在底片相機裡的那些照片，全都是傾斜的風景。

抽屜的書，書名也是斜斜的。她的畫也斜斜的。她的文字的構造也都是斜的。像是色版對不準而稍稍脫離輪廓的那塊玉綠色，讓我想起我們的傾斜過的時光。

總想起這些，或許只是因為，這麼多年過去，我們早已俯衝過了那長長的斜坡，好好的站在平地上了。

不是每一件藝術品都會被珍視的。因為政治的變遷、宗教的禁忌、人性的惡意，而至歷史的遺忘，許多人類的傑作在時代洪流中被棄置、銷毀。一如羅浮宮陳列的維納斯雕像，原本被遺棄在海灘上任由潮水沖刷，而永遠失去了她的雙臂。

大理石雕像抵禦著時間的沖刷，陷入漫長的沉睡。創作者已逝，她卻像是時光膠囊，留下了一段時間的證據。這也許就是藝術的意義。

這樽雕像被喻為「台灣的維納斯」，相對於米洛的維納斯，更顯現出了東方人（或更確切的「南方人」）的體型和容貌。她瞇著雙眼，像是迎著光的姿態，正要從一段深長的夢中甦醒過來。

十月是天秤座朋友祝福連連的月份，十月也是國際乳癌防治月。星洲日報副刊記者慧琪做了一個勇敢的專題。往年總是邀請醫生聊乳癌，但這一次她讓藝術家和作家來談談「乳房」在各個創作文本之中的面貌。談文學的是雪虹，而我用美術導覽的方式，談美術史上的女身畫作。

從舊石器時代的乳房崇拜，到希臘羅馬的女體雕刻，然後是文藝復興的畫家們，總以女神之名來描繪裸體。乳房是禁果的形狀，是自由解放的表徵，也是情慾的投射……。

禮教把乳房禁錮起來，而創作者把身體打開。我們觀看也被觀看，不同的角度亦有不同的觀點。
報紙版面上滿滿的馬賽克，也恰好呈現了一種「觀看的方式」。

我想起許多年前自己寫過一篇散文〈女優圖〉（它後來奇怪地被收錄在不同的散文選集之中），有一段是這樣寫的：

「最關鍵的幽深部位總是被暗色的馬塞克遮擋住了，而讓不斷拉近、聚焦的特寫鏡頭看起來皆如霧中風景。我們總是看不清楚銜接的部份，那一小格一小格馬塞克色塊堆砌成一道巨牆，把所有旁觀者投射之上的慾望、傷害和情感，都變成不及物動詞，變成了一個隱喻。」

閱讀全文〈馬賽克的後面〉

手機還堪用，收信、傳簡訊，翻著臉書按讚，
卻已不再給誰打電話了。
電腦堪用，雖然曾經被貓踩過，
夜裡留下一段謎的句子。
手錶堪用，暫停的時間裡，
晃一晃齒輪就會轉動。
背包、鞋子和冬衣，好像也都堪用，
反正下一次旅行，恍恍不知什麼時候。
生日啊，
想買一樣東西給自己，
看了半天，
卻買了貓罐頭、貓砂和抓抓板。

別一朵我們的花吧，
在耳邊，如戀人的一句絮語。
別一朵花吧，
像是為一種未曾見過的顏色，
為樹木、河流，以及一個新生的國，
為一個陌生人、鐵器和音符，
留下獨立的名字。

頭髮長了又短了又長了。
在無限延長的熱天，
卻買了一件秋冬的外套。
打折過的人造纖維的氣味，
穿到哪裡，
都是過季的風景。