有一段日子，每天臨睡前，我會有一段垃圾時光。因為夜晚寫作而高速運轉的腦袋，此刻無法馬上入睡。為了讓思緒冷卻下來，我會打開電視，胡亂看些無聊且沒營養的節目，便是我一日將盡的倒垃圾時間。我記得那時深夜，電視上正在播放韓國偶像女團的選秀節目——那些被稱為「練習生」的十多歲女孩，為了爭取出道的機會，在舞台上奮力地唱跳。她們皆穿著格子短裙制服，伸展肢體，看起來像是在湖水波光之上，一群展開了雙翼的白天鵝。
但那個節目，非常像小時候那種「搶凳子」的遊戲。隨著留下的名額越來越少，一個一個少女殘酷地被宣判淘汰。她們只能互相擁抱，流著眼淚，難過地離開舞台。而倖存下來的那些少女們，仍需遭受一次一次挫敗、責罵，而後浴火重生，在舞台上綻放出耀眼的光芒。每當一首歌結束之後，畫面會暫留在她們的臉上。在那定格的畫面中，仍可以看見她們因為剛剛激烈跳舞而還在微聳著肩膀喘息——那背後其實是千百次的練習，把自己推到最極限的張力。我總是輕易為那煽情不已的情節而感動不已。
不曾想過，這系列節目後來被爆出造假。原來那出道名單早已內定，評審過程、觀眾投票都只徒留形式。或許，節目裡所有的眼淚、汗水、友情和委屈，少女終於站上Ｃ位而喜極而泣的光景，其實都只是按照劇本演出吧了。原來都是一早就被安排好的。
那其實不是一個太令人驚訝的結果。電視節目有時一如小說，也都是一個虛華之夢。各種細節的堆疊，情緒的操控，原本都是為了讓看的人不自覺走進那個安排好的故事之中。只是我仍然常常會想，所有的虛構最後能不能抵達真實？那些原本按照劇本抱頭淚崩，時而欣喜如小鹿的少女們，在鏡頭底下，從她們的臉上所流露出來的一些細微表情，一定，一定仍有一點是屬於真實的自己吧？
只要一點點就夠了。因為那是所有創作的情感之核，我以為，那就是小說的虛構之中，最重要的部分。
以少女作為方法，如一齣電視選秀節目，如成人影片，如岩井俊二電影裡頭的蒼井優，如川端康成的伊豆舞孃，總是一再藉由少女的目光，看去這個不甚完好的世界。有時猶如對已逝時光的一種徒勞追憶，有時也是慾望的投射。少女成為了故事的入口，因為我們相信，即使是虛構的，少女仍像是大理石刻的維納斯那樣，千年過去，依然在內裡保留著我們已經磨損不堪的善良和真實。現實在她們身上留下傷痕之前，她們讓所有精密的虛構，都有了一種依托。
有些小說有一種天真和稚拙。而有些小說太過洞悉世事、太過聰明，充滿了寫小說的自覺。所以我有時不那麼喜歡早期的張愛玲，反而比較喜歡汪曾祺。或者袁哲生，他的小說之中總有看不清楚的人世幽暗，看不清楚的現實。他們寫小孩或少女，也許是因為恰好可以拉開一道和現實之間的距離。愛情此刻還沒有變成各種傷害和算計。比起目不暇給的話語機鋒、各種譏諷，或許「笨拙」和單純的沉默，有時更顯得可貴吧。
岩井俊二的《花與愛麗絲》如今已是十多年前的作品。此後岩井俊二再沒有更好的青春電影了。而我們都曾經被少女獨舞的姿態深深觸動。那之中的隱喻是，少女以幾乎無垢的身姿，在大人世界裡跳躍、旋轉，恍若一種對現實的戳刺。但那樣柔順、光潔的青春的光翼，精巧而不曾經過算計，卻又讓人不敢直視。就像你必須在少女抬腿飛躍而露出小褲褲的那刻，心虛地移開目光。
川端康成一輩子都在寫少女，是日本文學最執著的少女控。在他的筆下，《古都》、《雪國》裡頭那些穿著和服的少女，皆有一種光潔和天真，虛構若瓷娃娃的美好。一直到《睡美人》，江口老人以少女沉睡之軀，渡向慾望和時間的邊界。文學的少女意象，此刻是可以超越道德的。
少女做為開關世界的方法，而不僅僅是創作題材的選擇而已。一如董啟章在〈青年作為方法〉寫的，「青年書寫」可能是帶有距離的，卻又是親密而切身的，「難免同時流露出殘餘的或是重燃的青春的熱情和稚氣」。
美麗的事物，總有「難免」的部分，那是沒辦法刻意塑造出來的。這或許就是我所在意的「真實」。
我想起我高中時，有一個學妹長得非常美麗，而她自己一點都不自覺。她像是電影《情書》裡面，擔任圖書館管理員的那個少女版的藤井樹。那時候，我們所有男生都想討好她，但她卻絲毫不懂得利用她的天賜的優勢。她常常不夠自信，往後總是陷入委屈的戀情之中，憂傷而令旁人都心碎。但在變成大人之前，她仍然對這個世界充滿善意，對所有人都不加嘲諷。有時她會在下課時間，手支著頭就在座位上安然睡著。而此刻所有人都會變得無比善良，低聲細語，把腳步放慢，惟恐把她從睡夢中驚醒。
我心目中的好的小說，那輕輕不願碰壞的部分，應該就是這個樣子的吧。