原本並不養貓，貓自己走進了我的生活。貓走進了屋前院子裡拉屎，非常理直氣壯，就直接把便便拉在草上，也不掩蓋，引來蒼蠅鑽營。那是一隻黑白色的賓士大公貓，走路無聲，來去無蹤。那時幾乎每天要為牠鏟屎。試過了各種驅貓法，放刺墊、灑蒜頭汁，皆徒勞無功。後來聽說了一個招安的方法——你就在貓出沒的地方放些食物，貓都是潔癖鬼，不會把餐桌當廁所，吃飯的地方就不會拉屎。
所以開始餵貓。貓也吃得理所當然，下午就大剌剌睡在車頂，頭枕在手上，眼睛瞇成一條線。都好都好，只要不再亂拉屎，什麼都好。後來見牠日益肥胖，就隨口叫牠「丸子」。不曾想過為動物取名是一件危險的事，代表你從此要為牠牽腸掛肚。
丸子定時走來吃飯、睡覺，也定時離去，彷彿貓對時間有著比人類更精確的理解。我其實並不確定牠有沒有另一個家，或者只是把這裡當飯堂。有時下大雨，雷聲隆隆，沒有見到牠的身影，也愕然自己竟開始擔心。但放晴之後丸子又姍姍走來，竟毛髮未濕。這時早已過了平常餵貓的時間，聽到牠大嗓門地在門口喵叫，在說：「我來了。我來了。」
大概每個養貓的人都自以為是，以為自己聽懂了貓的語言。
我餵養的第二隻貓，是一隻被遺棄的貓。
那天如常開車去上班，看見一小團的什麼擱在馬路中。再近一點才看見是貓。想了想還是下了車，把牠抱去路邊草圃。貓很小，雙眼卻被厚重的眼屎糊住了，睜不開來。一天工作心底仍掛念這件事。下班了特地去草圃看，小貓竟然還在原地，不斷叫喊著。每喊一聲，小小的身體就像是風箱那樣激烈地起伏。
因為眼睛睜不開，小貓不敢亂走，大概已經這樣嗷叫了一整天。貓咪很小，我也不知道牠的歲數，也不懂得如何辨別雌雄。牠的媽媽沒有把牠啣回去。牠兀自用了全身的力氣，對著虛空大喊。雖然萬物芻狗，自生自滅也是天理，但終究不忍牠叫喊而無人回應，還是伸手把牠撈了回家。
往後我常常想，如果不是貓執拗地呼救，我也許就放任牠了。卻不知道往後此貓個性倔強，一如牠幼小時，面對命運之檻，可以不屈不撓吶喊一整天。
小貓取名「小小」，是一隻虎斑貓，雙眼像是畫了眼線，長得很標緻。然而小小有一種源於本性的野氣和不安於室。牠不耐待在屋子裡，可以從你不能理解的隙縫間，施展縮骨功逃走。牠大概比較喜歡寬闊的天地。明明一隻雌貓，卻老是跟街上那些遊走的公貓打架。有時聽見貓大聲嘶喊，看見小小像箭一樣飛奔而過。多年以前讀過劉克襄寫街上的貓，貓自有貓的江湖，我也不便插手太多。
小小擁有一條花紋斑斕的尾巴。虎斑的條紋延伸到尾巴的部分，一節一節相間的深淺棕色，像是擁有自己的意志一樣。我總覺得，那人類歷經演化而失去的部分，在貓的身上，悠雅而表情豐富，像是一個一筆到底的問號，有時生氣或受到驚嚇，就會變成筆直的驚嘆號。
貓會用尾巴來表露自己的情緒，搖晃的尾巴像是貓語。比如說，可以從尾巴晃動的方式，來猜測貓是開心或者不開心。輕輕順毛撫摸，貓會緩慢地左右甩動著尾巴，表示十分舒服。尾巴立起來是高興，垂下來則是心情不太好；懶得回應你的時候，動動尾巴末端就算敷衍了事。坐著時把尾巴盤在前腳，那是戒備。有時生氣或者玩過頭，尾巴一整個炸毛起來，這時最好就不要太靠近牠。
和犬類不一樣，據說第一隻被馴養的貓，是自已走進了人類的生活，自願以自由換來豢養的。我總相信貓類都擁有自己的貓語術。而人類和貓相處的千萬年裡，像是努力地解讀古老失傳的象形文字那樣，仍想要破譯那幽微變幻而文法繁複的貓語。
但後來小小卻失去了牠的尾巴。
就有一次，小小三天沒有回家，屋子附近找過也不見牠。再見到牠已消瘦一輪，垂著尾巴回來，疲累地低聲叫我為牠開門。待牠走了進來，近看才發現貓尾巴被什麼咬了幾個大洞，過了這幾天，已經化膿了。送去看獸醫，醫生搖頭說，怎麼這麼晚才送來。傷口生膿不太好處理。原以為清洗了傷口，打過抗生素就沒事。結果下午醫生打電話來，說，感染得太厲害，貓一直在發燒，只能截切掉受傷的尾巴。
把小小抱回來，牠仍然處在麻醉藥未退的迷醉之中，套著巨大的頭套，走路踉蹌，靜默地走到牠慣常睡覺的角落裡，頹然躺下了。來來回回覆診了幾次，手術的傷口一個多月後才完全癒合。貓的尾巴剩下一小截，像是一枚從草叢間冒出頭來的菇菌。我為貓脫下頭套的時候，貓像逃獄一樣掙脫了我的懷抱，在客廳、房間裡來回暴衝，彷彿為了報復什麼，把桌上的咖啡杯都撞倒，跌在地上碎成一片片。
失去尾巴的貓，似乎也變成了失語的貓。我非常難過。從此我再也不能從那截姆指般晃動的斷尾，來理解小小到底是憤怒還是快樂。
沒有尾巴的小小仍然不時從屋子裡逃走，野性難馴。偶爾牠也會撒嬌討摸。有時我一個人在深夜裡寫作，貓會從棲息的角落裡走出來，不解地看著我，不明白我到底在幹嘛。我說，妳去睡啦。牠卻一躍跳上我的膝蓋，盤在我的大腿就躺下了。這時的貓，會從身體的深處，微微地發出一種呼嚕嚕呼嚕嚕的聲音。那聲音非常微妙，有時是屬於觸覺的，伸手摸一摸貓的身體，可以感受到細微而綿長的顫動，恍如那是只有我一個人才能聽見的腹語。