——讀范俊奇《鏤空與浮雕》
為明星或名人畫像，下筆稍稍失了準，任誰都可以輕易看出來哪裡不對，那是因為我們都太熟悉那張臉了。一如人物難寫，不論精雕或白描，若是家喻戶曉的人物，落筆分寸，如何脫開既定的刻板印象，而又不嘲不損；如何看見光亦看見影，才讓文字中活現的那人有了立體感。
范俊奇的這本《鏤空與浮雕》，就是一本閃亮的名人冊。從張國榮、梁朝偉、梅艷芳，而至安迪沃荷、海明威、草間彌生……，那目錄排開的三十個名字，無一不是閃閃耀人的明星巨匠。全書分了四輯，所寫的人物各自代表了演藝、時尚、文學和藝術領域。然而這本書好看的地方就在於，作者明白這些人都站在時代的舞台上太久了，他們在聚光燈照射底下的臉孔總是太過平面、太過晃亮，而范俊奇卻以一種近鏡頭的追攝，而讓我們看見後台人生種種，那月球背面的細節。
《鏤空與浮雕》是范俊奇的第一本書，但一讀即知是文字的老手了。范俊奇是資深的雜誌人，前後擔任過馬來西亞四本時尚雜誌的主編。他擁有著一種老派雜誌人應俱的對文化和藝術的關注、雜食和熱愛。他愛時尚一如愛詩。也因為職務之便，他經常有機會近身訪問明星，或者到世界各地的時裝秀場、展覽館。然而他筆下的人物並不是雜誌跨頁照片附屬的文字，也不是採訪明星的制式Q&A，因為他知道明星對此總是敷衍了事，所以他寫的更多是連明星也不自覺被記錄下來的一些吉光片羽。比如他寫張曼玉，「在臨上臺之前，飛快地把手指伸進嘴裡剔了一下上排的牙齒，想必是擔心完美的巨星形象在苛刻的鎂光燈面前有所閃失吧，可百密一疏，一個不小心把最不應該在公眾場合張揚的小動作給我看了去——」。
張曼玉在范俊奇的筆下，突然變得離我們很近，近得可以看見她眼尾、嘴角，脂粉掩蓋不去的細紋。他以往日浮華的風光，對比如今現實和世人對一位女明星的苛刻。這樣的光與影的描寫，一如書名所喻示的，每個人總會有另外一面，有光就有影，如撫摸浮雕，就可以感受那時間和人生的起伏。
這些人物皆變成了文字的浮雕，所以我們終於看見了原本不被記載的各種細節。如梁朝偉的眼睫毛，「像一對蝴蝶的翅膀，一忽兒深情款款地一張一合，一忽兒深情款款地覆蓋下來」。或者林青霞靈氣所在的下巴，「真像一間屋子的玄關」；以及梅艷芳露出外套的手，「那麼白皙，那麼纖瘦，那麼嫩滑」……。我們也看見了在生命最後階段深陷憂鬱的張國榮，在半夜打電話給林嘉欣，除了嘆息就僅留下了長長的空白，而無人知曉那是最含蓄也最微弱的求救訊號。
當網路的時尚達人一再對頒獎典禮紅毯上的明星衣著品頭論足，當我們對八卦新聞總是欲拒還迎，范俊奇卻看見了更多細微、內在的什麼。這也許就是這本書最可貴的部分。寫人物、寫影視時尚的專欄作家其實也不少，中國的毛尖、香港的邁克，也都是把專欄結集成書的作家。但范俊奇寫下的文字，不損人、不嘲諷，皆是對世間溫柔的凝視。他總是看見浮華而感嘆背後的頹敗，看見不朽而明白傳奇的蒼涼。
在眾聲喧嘩、無不故作姿態的現實中，不嘲諷，竟也變成一件難得的事。一如我們見過這個世間最好的電影，最美麗撼人的畫作、舞蹈或建築，而不忍對這些同時背負著天賦和傷痛的天之驕子們，再有更多的苛求。
也因此，我們原諒了范俊奇有時真的不小心走得太近，而彷彿幽靈那樣，穿過時間和身體，看見了原本被遺忘或忽視的故事和際遇。他緊緊走在人物的身旁，甚或一再走進內心的想像，更近似一種小說全知的寫法。他想像自己站在小巷子裡，而歌手朴樹站在遠遠的那端抽菸，可以呼吸到從那遠處飄過來的香菸味。他走進了芙烈達．卡蘿發生車禍的現場，描述公車傾倒、血淋淋的細節。那枝穿過肉體的鋼條如此令人觸目心驚。
這都是鑿刻出來的，月球隕石坑那樣分明的影子。每個人都知道大鬍子海明威粗獷而暴躁，但他卻寫小說家年輕時無倫的俊美。或者如此浮誇如安迪沃荷，他卻寫出藝術家在一個人的夜晚開著四台電視機的寂寞和壓抑。也只有他看見梵谷一生潦倒背後的愛和寬容，即使多窮，仍不忍陌生的女人流落街頭，而決定把自己僅剩的食物分出一半。
除了細雕的臉孔，或者我們也在這本書裡讀見了時代的變幻。范俊奇嗟嘆：「後來香港就再也沒有傳奇了」。一個電影王朝的衰敗，一個時尚風潮的遠去，文字此刻變成縷空和雕刻時光的工具，或許還可以留下一些值得我們凝視的，比如說，愛。
我們跟隨著范俊奇的文字，變換著時代的小場景，瞥見人與人之間的幽微的情感流轉。魯迅和許廣平、羅丹和卡蜜兒、顧城與妻子謝燁、基努李維和已故摯友River Phoenix；或者在此生留下八百多封信，而一個字都不提愛情的梵谷，和高更之間的愛恨糾葛。嗯，甚或梁朝偉和張國榮，曾經在銀幕上赤裸纏綿而在現實中亦如此放不下彼此——「難道那不是愛嗎？」
那不是愛嗎？這是范俊奇在這本書裡一再的提問。也許在閱歷了那麼多的人物軼事、書信和他們留下的作品，他終於找到了那不被記載於歷史的真實，或者秘密，那都是娛樂新聞和傳記一再故意忽視的，人與人之間的愛。
他說：「其實沒有誰比梵谷更懂得什麼是愛情——有些愛情像星星，必須等，等它黯淡下來會更美麗。」
愛或許是這本書鏤空出來的，不欲張揚的星光。一如安藤忠雄在大阪茨木市建造的「光之教堂」，那祭壇之後整個牆面鑿出來的空心十字架，任自然光穿過鏤空的隙縫而照進整座教堂之中。而我們也藉著這道光，才得以看見了浮世的閃亮和黯然。
而范俊奇如此附靈在人物身上那樣的書寫，走進細節而至內心。一直讀到書本的最後，我們終於明白，范俊奇真正迷戀的，「是人的繁華與荒涼，是世間的繽紛與寂寥，並且十分相信在文字中喬裝成另外一個人，扮演另外一個自己完全生分的角色，應該會是一件多麼有趣的事。」
一如作者自道：「在風流人物『鏤空』的流離歲月裡，『浮雕』出人世的眉眼與鋼索。」藝術家和詩人為這個世界留下了時間的贈禮。一幅畫作、一樽雕刻，或者一幕電影。而不管多少年過去，我們猶著迷在光影交錯的那些細節之中，久久不願離開。
（原載：台灣《文訊》雜誌．12月號）
