住下的小旅館其實更像是小公寓。對面是另一幢公寓，一牆掛著的方窗，入夜看得見裡頭的人，開著電視，或在房間裡走動。然而對於巴黎，我總是後知後覺的。搭地鐵曲折到了小旅館，用Google Map定位才知道：「幹我們住在巴黎的紅燈區咧。」走一條街就是紅磨坊（Moulin rouge），街道兩旁有許多賣性愛玩具、情色DVD的小店，夜晚紅紅閃閃的。隔天早上一個人在附近閒晃，卻不知為什麼，關上霓虹燈之後，那些色情小店的櫥窗陳設和裸女照片，皆有一種褪色、過時的感覺。一大早的夜店皆關著門，有一個老人穿著秋天的外衣，從小電影院的帷幕後面顫顫走出來。
我們就住近邱妙津的蒙馬特。遺書寫下的所在，原來都是上坡和下坡的路。對於巴黎，其實擁有更多的是想像吧。小說的巴黎，電影的巴黎，油畫的巴黎。如今走在那些風景和街上，總會有一種闖進了別人故事或夢境裡頭的錯覺。
我的巴黎，大概就如此交疊著小說和電影留下的脫不開的細節。夢中倒影，Deja vu。旅行所見的物景有時真實而觸手可及，有時如同虛構。像是我好幾次在不同的街角遇見的旋轉木馬，有時閃亮著光歡快奔騰，有時又空無一人，靜默如一尊尊石白色的古希臘雕像。