抵達法國南部的亞維農，正吹起風，梧桐樹葉搖晃、摩擦出的聲音，竟和海浪那麼像。這座小城，到處種滿了梧桐樹。葉子開始褪去綠色，但又還沒到變黃的時節，像是秋天要來不來。外頭總是耀眼陽光，天空一朵雲都沒有。
小城的鐵路連往其他城鎮，像星座的虛線，往往二十幾分鐘的火車，就可以抵達另一座城。不同的南法小城，擁有不同的個性。輕輕巧巧的索格島，一邊是路，一邊就是河。走在樹蔭底，幾隻鴨子閒閒地在河裡劃水；而留下了千年歷史遺跡的亞爾，則有一種莊嚴和落寞。梵谷曾經住在這裡，留下了一些風景畫。而我們路過他畫過的星空咖啡館，以及曾經收容他的精神療養院，裡頭還種著畫裡的那棵樹，鎘黃色的牆，藍色的門。
總是趁天黑之前又回到亞維農。來此之前，我只知道畢卡索的〈亞維農少女〉，後來才知道誤會了。畢卡索的亞維農並不是這裡，而是巴塞隆納的一條街名。而我們住在亞維農城牆之內的小公寓。那是真正的城牆，牙齒那樣伸向天際的城垛，還有銃孔。到了傍晚，原本灰褐色的石磚，會多了一層溫暖的色彩。整個舊城區被城牆圍成一個圈，像是漫畫《進擊的巨人》裡頭，那被圈起來的中世紀小城；亦像是自古以來，這裡就眷養著一泡一泡的幻夢。離開城牆再走一走，就可以到貝內澤橋。貝內澤橋是一座斷橋，圓拱型的橋墩伸向隆河，卻斷了一大截。
據說許多年以前，牧童夢裡天使來報，要建一座橋，小城的人們就忙碌起來。但隆河常常泛濫，幾百年前修修建建，幾百年後的大洪水把橋沖壞了，再也沒人再想把它修好。沿著石橋走，會走到隆河的河心，遙遙望著寬廣河面，卻到不了對岸。
這似乎就是這座城的隱喻。築夢的徒勞，和停止的時間。一座巨大的石橋失去了它最原有的功能，似乎也就此斷開了時間的索鏈。時間至此就不再是線性的了。而石橋經過好幾個世紀，慢慢地變成了一個遺跡。許多的故事也變成了一個一個的圓圈。你走到河，就是這座城的邊境。你走到橋的盡頭，然後就只能再折返回來，再看一次倒帶的風景。