我曾經在香港作家謝曉虹的寫作班，聽一名女同學用廣東話唸她自己寫的詩。真的好美，非常動人。那種輕柔的語調，像窗外的鴿子拂過清晨日光；像浪花捲著砂，自你腳趾間慢慢流失……。每一個字你皆識得，但字與字因為發音而有一種奇異的陌生感。那一刻，我真的覺得一首詩是因為語言而有了生命的。
然而我在香港的那段時間，始終因為語言，而覺得和香港朋友們如隔著一層薄膜（他們都遷就我而用普通話，讓我非常不好意思）。一個人走在香港的街巷，也想起了自己剛到吉隆坡生活，那段時光面對不同語言的無力和挫折感。
而今我已經可以聽懂日常粵語（雖然還是說得很爛但看香港電影已經可以不必看字幕了），真的識多一點點，就可以體會到語言的活力和美麗。想起在香港校園裡學到的一個新詞是「食頹飯」，指的是在大學飯堂裡吃的便宜飯食，真真抵死。語言總就地開花，土裡生，土裡長。一如我嘗試讀懂袁哲生、吳明益的台語對白那樣，讀懂董啟章、黃碧雲的粵語書寫，似乎才打開了門，探頭走進小說的語境裡。
每一種語言其實都是活的有機體，從來不是因為圈養、規範或視其純粹而存在的。正因為每一次的遷徙、斷裂和混血，才讓語言有了生命，如蝴蝶翩翩，流言飛語，而不只是玻璃箱裡的標本而已。