許久未到中學演講，想起多年前為了打書，和同伴們開車到全馬各地的中學校園講座（我們說那是「跑碼頭」），有時在冷冽的講廳、明亮老舊的課室裡，有時竟是幾十把電風扇咯啦作響的大禮堂，那時總在台上誇誇而談自己的寫作經驗，如今到了一個年紀，反而更沒自信談所謂「經驗」。一方面當然知道，創作各自修行，繁花岐路，其實並沒有真正可以借鏡、複製的必然模式；另一方面則是，時代會改變，如今他們所讀所見皆和你全然不同，而所謂的經驗，到最後也只能是串場的成長故事而已。
我中學時代（已是二十多年前）迷戀底片相機，如今向同樣年齡的同學說起，卻必須仔細地解釋裝底片和洗照片到底是怎麼一回事。如何述說等待一張照片顯影，其實是非常古典的過程。而如同文學的演變，一開始總是對焦外面世界的相機鏡頭，如今在他們手中，卻都只對著自己。我們之間的差別，也許並不是會不會自拍，不同的可能僅是對待時間的方式。但其中真的並沒有誰的「經驗」比較優越的問題。我們只是因為恰好目睹八九○年代的過去，跨過了一道時間之檻，而變成了永恆念舊的一代。而每個世代應當會有自己要爭取和掙脫的。我那天對他們想說的其實是，創作必然是推陳出新，每一次凝視自己的情感和身體、每一次新的嘗試，都是為了和前代有所不同。一如每一個努力在第一人稱之「我」中挖掘出嶄新題材的散文作者，皆如海豚躍出水面，閃著光的身段那麼華麗而耀眼。
瑞恩（嘖他並不是正妹且還高過我半個頭）說現在中學生的寫作好像都被中國網路作品影響了，包括流行字和用語。其實也沒有必然的好或不好。或許有一天，那些聲光流行，那些韓劇、漫畫、COSPLAY和101選秀節目，如同我曾經迷戀的過時的攝影術，都會成為過去。但總會有人要堅守過時的美學，而有人會在未來的廢墟裡種出新的花，所謂的創作，就是這樣才值得期待吧。