睡到中午正在煩惱該吃早餐還是午餐的少女。
她因為一直待在家裡，而被自己的貓嫌棄。
她一日為植物澆水三次，欸，好像太多了。
一整天好像沒說超過十句話，但她一點都不在意。
一日又宛然如昨，一日一蘋果。
她用各種方式數算時間。
花瓣掉落的數目，頭髮和指甲，
以及一集韓劇的長度。
明明都數算到一半，是誰又把終點延長……
她學會了自己剪頭髮，學會了減輕一點看不見的重量。
自己過生日也沒想像中那麼糟，她一個人吃掉了一桶雪糕。
如果一片葉子可以知道秋天，
又怎會忘了今天到底星期幾呢？
她會在凌晨醒來，或者在中午醒來。
書頁做被，摺過了角。
她讀了又讀過一個夢的段落。
這裡結束，或者從這裡出發，
其實也沒有
非要抵達不可的地方。