那輛老舊的Van仔，被改裝成一座移動城堡。掏空之後的後車廂，放了一張木床、單人的薄床褥，還有小小的洗臉台。擺滿瓶瓶罐罐的木架子，都是漂浪小哥親手裝釘起來的。除了日常用品之外，竟還有一個非常精巧的咖啡壺。小哥讓我看他的漂流房間，陳設粗拙、凌亂，然而又看得見之中有一種自我的堅持。年輕的小哥說，他就開著這輛Van仔到處去，沒有一定要去的地方，停在哪裡都可以歇息、睡覺。昨天才越過彭亨州界，今天就開到南部來找朋友。
我輕易就被小哥的浪遊故事迷惑了。他一個人拋棄了土地的束縛，居無定所，孤獨卻又那麼自由。漂浪小哥是個攝影師，27歲，留了一頭捲髮，率性地把頭髮扎在腦後。我們站在那外表破爛爛、車廂裡卻明晃晃的Van仔外聊了許久。問他有沒有把車子開出國界？小哥說由於上次在泰國逾期逗留，現在沒辦法入境了。待兩年後懲罰期過了，就要開著他的車子到泰國拜縣。
這輛土製的露營車彷彿承載了比殘破外表更多的故事。我也曾經在美劇裡看過那種行走、居住兩用的RV露營車，往後看見那種車子總會想起《絕命毒師》裡頭的那些荒漠場景。想像小哥在車裡度過的那些日子，自我流放的獨自時光，卻彷彿又比韓國節目《森林小屋》更多了一種生活感。
有一個孩子一直待在我們身邊，聽著小哥的故事，眼睛發著光。他鑽入小哥的車廂裡，把每樣陳設和機關看個夠，不斷打斷我們的對話問東問西。問他要不要跟上車？小孩想了一想，卻沒有回答。或許那孩子也和我一樣，此刻都被那移動城堡的意象和故事給誘惑了。彷彿只要我們一點頭，就可以坐上那破爛爛的車子，脫開原有的行星軌跡，從此擁有另一種人生。那誘惑如此巨大，以致自由和遠方都幻變成了具象的詞，以致我們都以為，只要伸出手就可以撈到夜空明亮高掛的星砂。