從2020年開始寫的「觀看的方式」專欄，終於來到了完結篇。每月一期，和雪虹一起寫了三十四篇（間中缺了兩期可能也沒人發現），像是列車行過的一站一站，一框一框掠過的風景，也終究有盡頭。
「觀看的方式」這個名字當然來自約翰伯格。當初想到可以這樣寫，或許也因為西西的《剪貼冊》。每個月我們都選一張圖片，有時是畫作、有時是寫實的照片，從圖片去延伸各自的故事。
從2020年初始到2022年終末，剛好就是瘟疫從尖峰到緩坡的時光，也剛好是我埋首在長篇小說裡的日子。有些時候，專欄裡的故事不免就被縫補進了長篇裡，反之亦然。更多的時候，我期望寫在文藝春秋的專欄，不應只是生活隨筆和心情札記，或者賣弄文字機鋒和丟老梗而已——它甚至應該比「寫專欄」更多一些什麼。
我想雪虹和我都做到了。
雪虹寫的真好，讓我也不敢太輕慢這一千多字的小框。記得原本預定寫一千二字，但雪虹總是寫多了。為了不讓並排的版面看起來長短腳，我也得努力地寫過一千五。
但重點當然不是字數的比較。寫這個專欄最有意思的是，我們各自出題給彼此，但我和雪虹從不會事先套好招，不會討論彼此想寫什麼故事。一如這一期寫童年照片，卻不知為什麼，都不約而同寫了拍照的父親和心有餘悸的神廟。有趣的是，有時就是這樣，在未刊登之前，彼此都不知道寫出來的東西卻有所關連，可以相互呼應。
有時我會覺得，這種一起寫、一起並排登場的方式也不容易。彼此要可以跟上彼此的腳步，一如雙聲部的重奏，並置的對照，對我來說，是非常難得而珍貴的寫作經驗，往後也許亦難再有。
最後一期的完結篇，我們都決定交出自己的童年照片，好像可以藉此回到最初的時光。老舊的照片，非常奇怪的，在經過歲月氧化之後，最後留下來的總是紅色。好似那是唯一不會褪去的顏色。留下紅色的三輪小車車，留下紅色的小外套，留下了還是小孩的我們。
我想像，如果我們小孩般相遇（借翎龍詩句），那個穿著紅外套的五歲小女孩，會不會怯怯地看著隔壁家的小男孩——「可以和我一起玩嗎？」她說。騎著三輪小車的男孩，一貫地害羞和彆扭。他必定不會說：好。但他會騎著他的小車，亦步亦趨地跟在小女孩的身後。他們就一起在那裡安靜地玩耍，一直到天光又盡，各自被大人叫喚回家的時候。
