在意大利的時候，住在日租的公寓裡，早晨起來找不到咖啡機，卻在抽屜裡發現了一個造型很特別的鐵壺。屋主留了一張紙條，畫圖解說了這個八角形咖啡壺的用法。原來咖啡壺可以從中間旋開，下半部注入開水，中層的濾斗倒入磨好的咖啡粉，再接回壺身，放到火爐上去煮就可以了。
咖啡壺有個名字，通稱「摩卡壺」（Moka Pot）。1933年由意大利人Bialetti先生發明出來，就馬上流行成意大利家庭裡必有的生活用具。它的構造簡單，不依靠電力，就像一個小小的氣壓鍋，利用蒸汽的壓力把咖啡淬取出來。一如所有一開始就已臻完美的發明，經典款的摩卡壺八十多年來都依據同樣的造型和原理，不曾再增添什麼。
意大利人對咖啡有種不說出口的自信。商店裡不會找到三合一的咖啡，只賣咖啡粉，現磨的。每個意大利人的血液，大概都有高量咖啡因。街上那些賣咖啡和甜食的小店，客人通常就站在吧檯邊喝咖啡。匆匆推了門進來，一律點Espresso，趁老闆煮咖啡的時候哈啦兩句，一小杯子一口喝完又匆匆走了。一如「Espresso」字面上的意思，要快要快，彷彿喝咖啡其實並不是件那麼優閑的事，倒比較像到加油站加油一樣，只是為了快速補充體內流失的咖啡因，繼續生活下去而已。
煮一杯咖啡，變成了我在異國早上起床第一件會做的事。用摩卡壺煮咖啡，等待水沸開，需要幾分鐘的時間。不能放任它煮乾，就只能守在爐邊。對於一個咖啡的門外漢來說，摩卡壺大概就是煮咖啡最容易的方法了吧。但若講究，該放冷水或熱水，該煮多久就轉小火或熄火；從豆子研磨的粗細，到壺的材質，都有個分寸。精準其實也就是手藝。但我都太隨便了，明明同一種咖啡粉，不知為什麼，有時煮出來的咖啡帶酸，有時又意料之外的香醇。
我的摩卡壺好似有自己的意志，我總不知道下一杯會喝到怎樣的咖啡。其實也沒有一定要怎樣。在爐火邊守住咖啡的那幾分鐘時光，也不必然一定要同時做些什麼。和所有一個人就可以完成的事情一樣，因為一個壺也只能煮一個人的咖啡，苦澀或香甜，也只有自己知道就好了。