我喜歡那些不必裝上電池也可以操作的事物。
比如那台比我更老的照相機，按動快門，
會以一種近乎幻術的古老方式把光留住。
比如一枚機械錶必須不斷搖晃，
好讓齒輪持續轉動，
雖然需要一再調校指針，像箭一樣瞄準光陰，
但我其實已經不會如年少時那麼在意，
那些秒數之間的差誤。
比如說，風車、滴答筆和抽水馬桶。
比如自轉的行星和牆上緩緩行走的碎光。
比如素描練習，以及在紙上留下一些字句。
比如貓，
牠們跨著腿舔毛，或者無法預期暴走的瞬間。
我喜歡那些，
不需要電池也可以存在的事物，
想像世界末日之後，也許都還能夠孤獨運行。
想像不管過了多少次的生日，
願望都還可以跟前一年一樣。
數算一些完成以及還沒完成的事。
想不思長進，
再也不需要變成其他的什麼，
也可以這樣安然而過。