許多年前到布拉格，幾天裡來回走過查理大橋好幾次。橋的兩旁皆立著聖者雕像，在秋末時，背著光，皆是一種暗沉墨染的顏色。若在橋的那端望遠去，山的高處，即是布拉格城堡。我心底想著，這就是卡夫卡寫過的城堡啊。城堡總是建在高高的地方。城堡之內的人可以俯瞰山河，而之外的人，不管站在那裡，也只能看見山上的城堡。
卡夫卡也曾經來回走過這道橋吧。他抬起頭是否就看見，土地測量員Ｋ永遠也沒辦法走進去的那座城堡？
三月到大山腳，怎麼想起的卻是布拉格和卡夫卡。或許因為，在那座小鎮上，也有一座山頭，總是無所不在，端立在視線的最遠處。開著車子在鎮上的街道兜兜轉轉，抬起頭總是就看見那山，如一個巨大的三角形，穩穩當當地罩在那頭。到最後，它竟然也坐成了一個鎮的名字，俯瞰著時光過去的興衰。而這座山城，奇異又密集地孵育出了好幾代的詩人和小說家。想起卡夫卡和他的山城，那些作家彷彿和這座大山之間，也有著什麼無以名之的牽連和寓意。
那麼，這座山可以爬上去嗎？我們之中有人問起。可以啊，很多人都爬上去了。
一如卡夫卡那座永遠走不進去的山上城堡，後來也變成了人人可以踏足的旅遊勝地。一如我們後來走進大山腳的聖安納教堂，也像外地遊客一樣，用好奇的眼光看著眼前一切。據說這座教堂曾有聖光顯靈，此後每年七月，世界各地的信徒都會到小鎮上來朝聖。而我捧著相機在教堂裡拍照，只盯著取景框，而無顧周遭，結果不小心竟一頭撞上了教堂的石柱，非常疼痛。
想是山城喧嚷，天使不喜，就在我的額角上敲了一記。