我唸高三的時候，學校指定的中文讀物是《紅樓夢》。對於理科班且是年就要考統考的同學來說，四冊的《紅樓夢》真的太冗長，那些寶玉黛玉妙玉眉來眼去的也太婆媽了。那年教我們中文的是胡英蘭老師，師大中文系畢業，對《紅樓夢》是很有心得的，只是那時沒有人真正想知道那部厚重小說背後負載的意義。我們這群廢材高中生沒有一個會喜歡賈寶玉這樣的男生，且看到他夢遊太虛那段都偷偷地覺得好笑。我們缺乏想像力，無能把金釵們想像成日系美眉，反而印象中那些古典少女都像是出土的陶偶，陌生又遙遠。
《紅樓夢》白話夾文言，那時候大家其實都看得很吃力。而我不知什麼時候開始，奇怪地變成了替同學把文言文翻譯成白話的角色。我們之中的有個叫毛理的朋友，常常在下午打電話找我，委屈又挫折地說，阿半救我，我真的不知道那第幾頁第幾段到底媽的在講什麼啦。那時確然是還沒有網路和估狗的年代啊。而我隔著電話，必須像說書佬上身那樣，把那些繁麗又隱晦的字句，用八點檔通俗劇的語氣和節奏說給他聽。誰對誰心有不甘，誰對誰暗生情愫……我覺得我經常以此娛樂了我的廢材朋友們，而那大概就是我第一次讀完《紅樓夢》的情景。
啃完了四冊書，還要考試。胡老師給了考題，一堂課之內要寫完。原本是六選四的申論題，我那時也不知道自己眼花什麼，竟然以為六題全都要做。只見時間過去，同學們一個一個好快寫完走出課室了，而我兀自滿紙荒唐言，手心都是汗。最後整個課室的同學都走光了，只剩下我和胡老師兩個人，抬起頭就對上老師的目光，而我仍心慌考卷寫不完，有一瞬間，腦海中那些原本端莊優雅的小說角色們，突然都換妝成鄉土劇那種犀利白眼，情緒暴漲的樣子，那樣把古典名著變成了荒謬劇的絕望幻覺……