當初計劃東歐之行的時候，打開Google Map，對那些毗鄰相接的小國全無概念。國界是一道一道曲折的虛線，有時因為一條河流，或者一座山脈的阻隔，變成了我的這邊，和你的那邊；也許更多時候，是因為權力和歷史的拉扯，把土地分成鋸齒狀的裂縫，無從再接合回去。想像的歐洲大陸。想像的小說中陰鬱寒冷的場景，戴圓帽的路人穿著大衣走在有雕像矗立的廣場。想像中被陸地包圍，完全不會看到海的國度。
如果依照我們的旅行計劃，我們將一路沿著縱貫的鐵道，穿越地圖上的虛線，從一個國，到另一個國。或者更精確一點說，從一座城市，晃蕩到另一座城市，都是好幾小時起跳的遙遠路程，以及沿路未知的窗景和彼此陌生卻挨擠同坐的背包旅客。而我其實不曾有過這樣的體驗。我是說在國界之間，科幻地穿過看不見的薄膜，到另一邊去。而語言和貨幣，一瞬間就切換成不同的符號和價值。
我至此到過最遠的城市是東京，或者我曾居住的台北、吉隆坡，其實都是島國的城市，都是以飛行讓旅程縮至最短，一大段像失憶那樣的空白窗景之後就著陸抵達。而無從想像我將在這趟火車旅途中看見什麼，會遇見怎麼樣的人。
前些日子重看安哲羅普羅斯的《霧中風景》，小姐姐帶著她的弟弟，偷渡往北的列車。因為沒有買票，他們只能瑟縮在火車廂的走道上，在咯隆咯隆的行進節奏中，相依相偎忍不住疲憊沉睡過去。那一幕一幕冷峻且無表情的霧中光景，那螢光燈照得一切事物泛綠的月台，也許是我對歐陸列車最初衷的印象。
我還記得，在那電影裡，稚氣的小弟弟轉過頭問他的姐姐：「我們要去哪裡？」
而那位小姐姐彷彿堅定又彷彿茫然地說：
「柏林。」