生日快樂

童年不曾有過生日蛋糕，家人之間，也含蓄近乎羞赧地不說生日快樂。然而每年生日，母親卻都心底記得，到那天會下一碗清湯麵線，加兩顆水煮蛋。午後從學校回來，母親在廚房裡召喚吃飯，因為麵線吸湯水，不等磨蹭。盛在碗裡的麵線，熱煙騰騰蒸散，白色的水煮蛋和綠色的蔥段浮在湯上，蛋白光潔的表面還留著母親剝殼時摳到的幾枚指痕。吃不下兩顆蛋沒關係，但要用筷子把完好的那顆夾破，也不曾問過那是什麼隱喻。少年不知道，年復一年的生日麵線，有一天也會成為追尋不回的味道。倒是後來離開了家，家人會在生日晚上特別打電話來說生日快樂。或許是我和家人之間從來就不習慣予以和領受那過於直白的情感，總覺得電話兩端彼此都有些尷尬。由其輪到父親，接過電話，吶吶不知該說些什麼。而身旁朋友正喧鬧乾杯，我總說：「嗯啊，和朋友一起啊，下個月再回家。」就這樣子在家鄉之外度過好幾年的生日，也有了生日蛋糕，也有了在燭火吹熄之前閉上眼睛許下的願望。母親和父親都過世之後，打電話的換成小弟。手機鈴聲響起，我正開車，任由口袋裡的手機響了一陣，在紅燈前面把車子停下才接了電話。喂，生日快樂。才想起了，啊這是第一個，父母都不在的生日。妻花了心思，多日前就秘密準備禮物。那是一冊我們一起生活多年的照片，然而細節總是太多，剪剪貼貼，來不及在生日之前完成。沒關係啊，總有比瞬間稍長的時間。晚上回家，打開面書，看到那浪潮一樣一百多則留言。生日快樂。生日快樂。有些感觸，彷彿那年沒有說出口的句子，現在像掛在玻璃窗上的雨珠，一下都變成了晃亮晃亮的祝福。