她剛搬進一個沒有窗的房間。房間很小、很矮，一張單人床，一張摺桌，以及幾個疊起來的組合櫃，幾乎就據佔了房間的全部。而且只要站起來伸懶腰，手指就會碰到天花板。她想起自己辛辛苦苦從傢俬店扛回來一面全身鏡，貼在牆上才發現，鏡子永遠都照不完她的全身。都只是因為貪戀方便，每天上下班走路就可以到地鐵站，想想已經比很多人幸運。
雖然租來的房間那麼小，但她覺得自己終究會習慣，沒有這麼難。一道房門就輕易阻隔了世界的聲光和氣味，以及昼夜和時間。她恆常關著房門，白日的房間亦如黑夜。打開一盞小燈，在床上把自己蜷縮成一團，像是蝸牛鑽進了自己螺旋的殼。手機的光照得臉頰白晃，這樣的光度和空間都讓她覺得很安全。這樣很好。這樣已經夠好了。在這座擁擠的城市裡面，誰不是被各自的現實擠壓。房間就是容器，不同的房間把人捏塑成各種不同的形狀。她想起在手機上看到的網路照片，不知怎樣的，一隻貓咪被硬生生塞在小小的玻璃瓶裡，好似可愛，但那貓臉的表情，看起來卻又那麼無奈和哀傷。
她躺在床上，床舖靠著牆。有時她會把整個背貼在牆壁上，貪那沁沁涼涼的觸感，穿透過她單薄的衣服。她沒有電視，劃開手機就如開啟世界的方式。然而這兩個月的新聞皆是街頭示威運動，佔據了社群網站的所有時間軸。那些劃不完的新聞照片，揮掍的姿勢，或者逃竄的姿勢，都一一被定格。有一個女子的眼睛被流彈射傷，伏在地上站不起來。她像是被鑿穿了一個洞，鮮紅的血從那洞口汩汩流出來，流了整張臉。
那都是這座城市正在發生的事，但她總覺得有點超現實，像馬格利特的畫作，戴著帽子、身穿黑色衣服的人們，此時都飄浮在公寓的外面。如何想像這個房間之外的世界，正以一種快轉的方式崩解。催淚彈把城市渲染成整個白霧迷濛的景象。而那些面目模糊的人，被警察按在路上不斷毆打……。但她原想回避那些暴力和荒謬，如蜗牛那樣一被踫觸就縮身。每天下班她打包了晚餐就直接回家。穿過人群、穿過貼滿了七彩便利貼的地下道，回到她一個人的房間。
街上喧嚷的口號聲很大，抗議布條上寫的字眼也很巨大，但她的房間很小，而且這是她唯一覺得自己真正擁有的東西。那天晚上她如常下班回到房間，躺在床上望著床邊粉白的牆，心想應該掛上什麼，電影海報或者自己常年收集的明信片。看了許久，才發現牆上有個乒乓球大小的地方和牆面顏色有些不一樣。也不是非常叫人注目，就是白色和米白色之間那樣微微的差別。她伸手去摸了摸那處地方，手指尖沾上了一層薄薄的粉末。
大概就是之前房東用補土補過什麼破洞吧，或者上一個租戶留下的痕跡。那原是平常的事。只是發現了那個和整面牆不太一樣的地方，此後就很難忽視它。剛好又是側躺在床上就伸手可及之處，每天晚上，臨睡之前她都忍不住用手指去摳弄那個補綴過的地方，總是摳出一些白色粉末，呼一口氣又都飛散不見。
似乎也沒過幾天，牆上就漸漸地浮現了一個凹陷的洞，剛好就是一支手指可以鑽進去的深度。晚上她躺在床上無所事事，順手把食指探進小洞裡，突然感覺手指伸到了洞的另一邊。她有些錯愕，不知道牆壁原來這麼薄，竟然不小心把它給戳破了。她的房間穿了一個洞。有一瞬間，她錯覺了房間裡所有事物、時間和空氣都正呼嚕嚕地從那個小洞快速地流失殆盡，像是科幻電影裡太空船破損、氣壓驟然消失，所有事物砰砰嘭嘭地鬆脫，那樣的災難情景，而她伸手也無法阻止。
忘了多久她才把手指縮回來，湊近那個小洞，從洞口看出去，那個原本熟悉的城市之景，那些霓虹招牌、路燈和延綿不絕的樓宇，不知為什麼都看不見了。透過那個洞，房間外面卻都是她所不認識的風景。一整片灰色的荒原，一支一支裸露的水泥鋼筋，像是墓碑一樣東歪西倒地插在廢墟地。彷彿剛剛經歷了一場核爆，街道上一個人都沒有。她從不知道房間外的景色原來是這樣的，因為由始至終，她都未曾擁有過一扇可以看見外面的窗口。這就是這座城市的背面嗎？還是穿越了未來？又或許只是一處還沒完成的填海工程吧，她心底想，亦更可能只是一個還沒有醒來的幻夢。
她隨便用膠紙把房間那個破洞遮起來就關燈了。隔天早上，她如常在一樣的時間起床，在洗手台刷牙，望向鏡子才愕然看見自己的臉上也出現了一個空洞。那空無的洞佔據了原本右眼的位置，黑黑的看不見底處，想像不出可以通向什麼地方。她手顫顫地輕觸那突然多出來的洞口，也沒有痛楚，像是原本就存在於此，像是原本就是身體的一部分，只是不時會有淚水從洞口不停地湧現出來，怎樣都止不住。
她戴著鴨舌帽，把帽沿壓得低低的，不讓別人看見臉上的洞口，仍想起昨夜窺見的廢墟場景。關上房門，走出了公寓，看去這座城市一如往常，卻發現每個人都用手捂著臉的一邊。手機裡也正在傳遞著一幅一幅單隻眼的照片。她這才明白，原來自己和所有人都一樣。
那一天，這座城市的人都把一個洞穿在身上。走在日常的街道，那些原本面目皆模糊的行人，只要轉過身來，都用手遮著自己右眼之處，或者用紗布蓋住了臉孔上的那個洞口。整座城市從房間的那個細孔，慢慢地決堤。自那一刻開始，他們都捂著臉上的洞，彷彿為了要堵住什麼，從自己的身上一點一滴地流失。