這是他們的假日小屋。他知道妻子還在屋子裡，卻不敢打開門。他在門口徘徊，而屋外是恆常的冬天。每天他都踩著自己在雪地上留下的腳印，回到小屋，耳貼著木門，傾聽從屋子裡傳出來的各種細微聲音。悉悉索索，悉悉索索。彷彿妻子依舊拖著腳步，走來走去。有一次，他聽見那些碗盤，從桌子上被掃下來，哐啷啷破碎了一地。妻子果然還是在怨恨他。他憂傷地知道。但親愛的，外面的世界已經崩塌了。核爆的強光，讓他一瞬雪盲。世界從立體變成了平面。但他每天仍來到這裡，探聽妻子的動靜。一直到有一天，他什麼也聽不見了，屋子裡頭似乎真的只剩下了寂靜。他伸手想要打開門鎖，那一刻，小屋裡卻傳來一聲驚人的吼聲，那麼低沉卻響亮，連綿的回音，把遠山的雪都震落。他頹然跪在雪地上，一個人嗚嗚地痛哭起來。每一顆從他盲眼流下的淚水，都凝結成堅硬的冰椎，一下又一下，刺戳著這個蒼白的世界。