初次見面，總是急於說明太多，縫剪一個彼此腦海想像的形狀，卻又不停開綻出來，更多更多微細粗礪的毛線頭。有時我們疲累說了又說過的困境和理想。這邊和那邊。我們彼此相隔的時差和客氣，以及那些似遠又近的名字。於是停了停，讓咖啡座的水聲嘩啦而過。然後不知誰說起了彼此豢養的貓。我說我的貓很野，老是一整天出門。如你曾說，沒有人可以阻止貓做牠想做的事。我們繼續聊貓。彷彿可以從深色外套上無人察覺的一撮貓毛，來接龍無限的故事。或許最後我們才知道，貓才是我們共同的語言，而不是我一直以為的，文學和小說，孤獨和抗爭。那不斷不斷從看不見的深處咕嚕嚕出來的細聲，像是綿長的密碼，其實都是我們早就相通的腹語。